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Oh ! ces narrateurs, ces écrivains ! Au lieu de 
raconter quelque chose d'utile, d'agréable, de 
réconfortant, ils nous dévoilent tous les secrets et les 
misères de l'existence terrestre !.. Moi, je leur aurais 
interdit d'écrire ! Songez donc : À quoi cela mène-t- 
il ? On lit. et involontairement on se met à réfléchir 
— et voilà que toutes sortes d'idées abracadabrantes 
vous viennent à la tête. Non vraiment, je leur aurais 
interdit d'écrire. Je leur aurais tout bonnement 
interdit de publier quoi que ce soit. 


Prince V. F. ODOIEVSKI. 


8 avril. 
Chère Varvara Alexéievna, 
inestimable amie ! 


J'étais heureux hier, immensément heureux, je débordais de 
bonheur ! Une fois dans votre vie du moins, petite têtue que 
vous êtes, vous avez consenti à faire ce que je vous demandais. 
Hier soir donc, je me réveille à huit heures environ (vous savez, 
petite mère, que j'aime sommeiller une heure ou deux en 
rentrant de mon travail), j'allume la bougie, je prépare du 
papier, je taille une plume, et voici que par hasard je lève la 
tête — vrai, mon cœur s'est mis à battre dans ma poitrine, si vite, 
si vite! Vous aviez donc compris ce que je désirais, ce que 
souhaitait mon pauvre cœur. Je venais de remarquer que vous 
aviez tiré un coin du rideau de votre fenêtre et l'aviez fixé au 
pot de la balsamine, exactement comme je vous l'avais 
indirectement suggéré l'autre fois. J'ai même cru apercevoir, à 


ce moment, votre charmant visage derrière la fenêtre, comme si 
vous me regardiez de votre chambre, comme si vous pensiez à 
moi. Quelle déception ce fut pour moi, mon petit ange, de ne 
pouvoir distinguer nettement les traits de votre délicieux 
visage ! Il fut un temps où j'avais bonne vue moi aussi, ma 
petite mère. Il est triste de vieillir, ma bien douce amie ! En 
cette minute par exemple, je vois trouble. Il suffit que je 
travaille un peu le soir, que j'écrive quelques lignes et le 
lendemain matin mes yeux sont rouges, les larmes coulent, j'ai 
presque honte de me montrer en public. Mais votre sourire, 
votre adorable petit sourire, je l'ai vu dans mon imagination, 
mon ange, et ce fut comme une lumière dans mon âme. Et dans 
mon cœur, j'ai ressenti la même émotion que le jour où je vous 
ai embrassée, Varinka, vous en souvenez-vous, mon cher ange ? 
J'ai même cru, savez-vous, ma très chère, que vous me 
menaciez du doigt derrière votre fenêtre ! Est-ce bien exact, 
petite sotte ? Il faut absolument que vous me racontiez tout cela 
en détail dans votre lettre. 


Là, que pensez-vous de notre trouvaille au sujet du rideau de 
votre fenêtre, Varinka ? N'était-ce pas une idée délicieuse, en 
vérité ? Quand je serai en train de travailler, ou quand je me 
coucheraïi, et en me réveillant aussi, je saurai immédiatement 
que vous pensez à moi, que vous ne m'avez pas oublié et que 
vous êtes vous-même en bonne santé et d'humeur excellente. 
Quand vous baïsserez le rideau, je saurai que cela signifie : 
«Adieu, Makar Alexéievitch, il est temps de dormir 
maintenant. » Vous lèverez le rideau, et je comprendrai : 
«Bonjour, Makar Alexéievitch, avez-vous bien dormi ? » Ou 
bien : «Comment vous sentez-vous aujourd'hui, Makar 
Alexéievitch ? Quant à moi, je suis, grâce à Dieu, bien portante 
et tout va bien chez moi. » Voyez, ma chère âme, comme ce fut 
bien imaginé. Pas besoin d'écrire pour nous parler ! C'est 
ingénieux, n'est-ce pas ? Et ce fut mon idée, mon idée à moi! 
Reconnaissez que je suis habile en ces choses, ne le trouvez- 
vous pas, Varvara Alexéievna ? 


Il faut que je vous dise, ma petite mère Varvara Alexéievna, 


que j'ai passé une nuit excellente, contrairement à mon attente, 
ce dont je suis enchanté. D'habitude, on ne dort pas bien, la 
première nuit de son installation dans un nouveau logement. 
On ne se sent pas à l'aise ; il y a ceci ou cela qui ne va pas ! Or 
je me suis levé ce matin vif et guilleret comme un faucon ; 
c'était un plaisir vraiment ! Et quelle belle matinée nous avons 
eue aujourd'hui, petite mère. On a ouvert la fenêtre chez nous : 
le soleil luisait, les oiseaux gazouillaient, l'air était plein de 
parfums printaniers. La nature paraissait revenir à la vie et tout 
le reste semblait à l'unisson. Tout était selon les règles, comme 
il se doit au printemps. Je me suis même mis à rêver 
délicieusement, et c'est vers vous qu'allaient mes rêves, Varinka. 
Je vous comparais à un petit oiseau du ciel, créé pour la joie 
des humains et pour l'embellissement de ce monde. J'ai songé 
alors, Varinka, que nous autres, nous qui vivons dans les soucis 
et les agitations de l'existence terrestre, nous devrions envier le 
bonheur insouciant et innocent des oiseaux du ciel — et le reste 
dans le même esprit, dans le même genre. Je veux dire que j'ai 
continué, dans ma rêverie, à faire des comparaisons aussi 
extraordinaires. J'ai chez moi un livre, Varinka, qui dit 
exactement ces choses et qui emploie des mots comme ceux-ci. 
Si je vous écris en ce moment, c'est parce que nos rêves peuvent 
être tellement variés, petite mère. Nous sommes au printemps 
et les idées qui me viennent sont si agréables, vives, 
entreprenantes et je me sens envahi par des pensées tendres. 
Tout me semble rose. C'est pourquoi je vous écris tout cela. Plus 
exactement, j'ai lu tout cela dans mon livre. L'auteur y exprime 
les mêmes sentiments en vers et il s'écrie : 


Que ne suis-je un oiseau, un grand oiseau de proie ! etc. 


Il y a encore bien d'autres pensées dans ce livre, mais à quoi 
bon les reproduire ? Dites-moi plutôt où vous êtes allée ce 
matin, Varvara Alexéievna. Je n'étais pas encore parti pour me 
rendre à mon travail, et vous, semblable à un petit oiseau du 
printemps, vous sortiez déjà de votre chambre et vous avez 
traversé la cour d'un air si gai. Combien j'ai été heureux de vous 
contempler en ce moment, oh! Varinka, Varinka ! Ne vous 


lamentez pas. Les larmes sont impuissantes contre le malheur, 
je le sais, ma petite mère, je le sais par expérience. Maintenant, 
votre vie est si tranquille, et votre santé aussi s'est un peu 
améliorée. À propos, que devient votre Fédora ? La brave, la 
bonne femme que c'est ! Écrivez-moi, Varinka, comment vous 
vivez avec elle actuellement, et si vous êtes contente de tout. 
Fédora est un peu grincheuse, je le sais, mais n'y faites pas 
attention, Varinka. Il faut le lui pardonner, car elle est si bonne. 


Je vous ai déjà parlé de cette Thérèse qui nous sert ici, et 
qui est, elle aussi, un bon cœur et une femme sûre. J'étais 
tellement inquiet au sujet de nos lettres, je me demandais 
comment faire pour qu'elles vous soient transmises. Et voici que 
le Seigneur, pour notre bonheur, nous a envoyé cette Thérèse. 
C'est une femme excellente, douce et point bavarde. Mais la 
patronne de notre logement est en vérité impitoyable. Elle 
l'accable de travail et la traite plus mal qu'un vieux chiffon. 


Si vous saviez dans quel drôle de logis je suis tombé, 
Varvara Alexéievna. En voilà un appartement ! Jusqu'ici j'avais 
vécu de façon très retirée, vous le savez : dans le calme ; tout 
était tellement silencieux chez moi qu'on aurait entendu voler 
une mouche. Ici, par contre, c'est un bruit infernal ; des cris à 
n'en pas finir ! C'est que vous ne savez pas encore comment 
c'est installé ici. Imaginez-vous qu'il y a tout d'abord un long 
corridor, très obscur et malpropre. À droite, c'est un mur tout 
nu ; à gauche il y a des portes qui se suivent comme dans un 
hôtel. Ce sont ces pièces qui se louent et il y a parfois deux ou 
même trois locataires par chambre. Pour ce qui est de l'ordre, il 
ne faut pas y songer : c'est une véritable arche de Noé ! Il faut 
reconnaître d'ailleurs que les personnes qui les habitent sont, à 
ce qu'il semble, des gens sympathiques. Ils sont tous tellement 
instruits, tellement savants. Il y a un fonctionnaire (il est 
employé dans un service littéraire), c'est un homme 
extrêmement cultivé; il parle d'Homère, par exemple, de 
Brambaeus et de divers autres auteurs, car il sait tout, c'est un 
homme extrêmement intelligent ! Il y a aussi deux officiers qui 
ne font que jouer aux cartes tout le temps. Puis un enseigne de 


vaisseau, et encore un Anglais qui donne des leçons. Tiens, je 
m'en vais, pour vous amuser, petite mère, les décrire 
satiriquement dans ma prochaine lettre ; c'est-à-dire que je vous 
dirai exactement comment ils sont, avec tous les détails. Quant 
à la patronne du logis, c'est une vieille, très petite et malpropre, 
qui traîne toute la journée en pantoufles et en robe de chambre 
et ne fait que gronder Thérèse du matin au soir. Je loge dans la 
cuisine, c'est-à-dire non; voici comment il faut expliquer la 
chose : À côté de la cuisine, il y a une pièce (il faut vous dire 
que nous avons ici une cuisine très propre, claire et 
confortable), il y a donc une petite pièce, un petit coin 
modeste... ou plus exactement encore : la cuisine est une salle 
très vaste avec trois fenêtres, alors on a placé le long du mur 
une cloison, ce qui fait comme une chambre de plus, une pièce 
supplémentaire en quelque sorte. C'est très spacieux, très 
confortable ; il y a une fenêtre et tout le nécessaire : en un mot, 
tout y est très bien. C'est donc mon petit coin. Il ne faut pas, ma 
petite mère, que cela vous paraisse étrange ni que vous y 
trouviez quelque chose d'obscur ou de secret. Pourquoi, soi- 
disant, dans la cuisine ? Il est vrai que je loge maintenant dans 
cette pièce, je veux dire derrière la cloison, mais cela ne fait 
rien. J'y vis tout à fait retiré, à l'écart des autres, j'y mène une 
existence tranquille et discrète. J'y ai installé un lit, une table, 
une commode, une paire de chaises et j'y ai pendu une icône. 
On peut trouver, je l'admets, de meilleurs logements — il y en a 
peut-être qui sont très supérieurs à celui-ci. Mais c'est la 
commodité qui compte avant tout. Car c'est pour la commodité 
que je suis venu ici, et surtout n'imaginez point que ce soit pour 
quelque autre raison. Votre petite fenêtre est juste en face, de 
l'autre côté de la cour. Cette cour est très étroite ; je vous y vois 
passer ; alors la vie en est plus gaie pour le malheureux que je 
suis, et c'est meilleur marché en outre. Ici, la chambre la plus 
modeste revient, avec la pension, à trente-cinq roubles en 
assignats. C'est trop cher pour moi. Je paie pour mon coin sept 
roubles en assignats, plus cinq roubles d'argent pour la table, ce 
qui fait vingt-quatre roubles et demi, alors qu'auparavant je 
dépensais trente roubles et devais me priver de beaucoup de 


choses. Je ne prenais que rarement du thé, tandis que 
maintenant j'ai de quoi payer le thé et le sucre. Cela me 
gênerait beaucoup, comprenez-vous, ma très chère, de ne pas 
prendre le thé ici. Tous les locataires sont des gens aisés, et 
j'aurais honte devant eux. C'est à cause d'eux que j'en bois, 
Varinka, pour le bon ton, car je n'y attache pas beaucoup 
d'importance en soi, je ne suis pas un buveur de thé. Il faut y 
ajouter un peu d'argent de poche -— il en faut bien un peu 
malgré tout — puis quelques dépenses inévitables pour des 
souliers, un pardessus ; que me reste-t-il après cela ? Tout mon 
traitement y a vite passé. Oh! je ne me plains pas. Je suis 
content, au contraire, car mon traitement est très satisfaisant. 
Voilà plusieurs années déjà qu'il est satisfaisant. De temps en 
temps, je touche des gratifications. Et maintenant, adieu mon 
petit ange. Je vous ai acheté deux pots de balsamines et un 
géranium qui ne coûte pas cher. Peut-être que vous aimez aussi 
le réséda ? Il y en a au magasin ; écrivez-moi si vous en voulez. 


Dites-moi tout en détail dans votre lettre. À propos, ne vous 
faites pas de fausses idées, ma petite mère, à mon sujet, ni 
quant aux raisons pour lesquelles j'ai loué une chambre de ce 
genre. Non, non, c'est uniquement pour la commodité que je l'ai 
fait. C'est la commodité seule qui m'a séduit. Car je mets de 
l'argent de côté, ma petite mère, sachez-le : j'ai quelque argent 
en réserve. Ne vous abusez pas sur mon compte, en me voyant 
aussi tranquille qu'une mouche. Non, ma petite mère, je ne suis 
pas un être insignifiant ; et j'ai le caractère qu'il sied d'avoir 
quand on est un homme à l'âme ferme et sereine. Adieu, mon 
doux petit ange ! Je vous ai écrit cette fois deux pages entières 
et il est temps pour moi d'aller au travail. J'embrasse vos chers 
doigts mignons et je demeure, ma petite mère, votre très 
humble et très dévoué serviteur, 


Makar DIÉVOUCHKINE. 


P.-S. Surtout je vous en supplie : répondez-moi, mon bon 
ange, de façon aussi détaillée que possible. Je vous envoie, 
Varinka, avec cette lettre, une livre de bonbons. Mangez-les à 
votre bonne santé et ne vous faites pas de soucis pour moi, au 


nom du ciel, et ne soyez pas fâchée. Et maintenant au revoir, 
ma petite mère. 


XX 4 EX % 


8 avril. 
Cher Monsieur Makar Alexéievitch, 


Savez-vous que nous allons peut-être finir par nous 
quereller ? Je vous jure, mon bon Makar Alexéievitch qu'il m'est 
presque pénible d'accepter vos cadeaux. Je sais ce qu'ils vous 
coûtent, et combien vous êtes obligé de faire de sacrifices en 
vous privant vous-même des choses les plus indispensables. Je 
vous ai dit tant de fois déjà que je n'ai besoin de rien, 
absolument de rien, et que je ne suis pas en état de vous rendre 
la pareille pour les bienfaits que vous avez fait pleuvoir sur moi 
jusqu'ici. Que ferai-je de tous ces pots de fleurs ? Passe pour les 
petites balsamines, mais le géranium ? Il suffit qu'un mot 
m'échappe par inadvertance, comme ce fut le cas au sujet de 
cette fleur, et vous vous empressez déjà de l'acheter. Sûrement, 
elle a dû coûter cher ? Mais quelle merveille que ces fleurs avec 
leur forme croisée et leur couleur ponceau ! Où donc vous êtes- 
vous procuré ce ravissant géranium ? Je l'ai posé au milieu de 
la fenêtre à l'endroit le plus en vue, et j'ai placé sur le plancher 
une banquette sur laquelle je disposerai d'autres fleurs encore : 
laissez-moi seulement le temps de devenir riche à mon tour. 
Fédora est au comble de la joie ; on dirait vraiment que notre 
chambre est devenue un paradis — tout y est clair, propre. Mais 
aussi, pourquoi m'avoir envoyé des bonbons ? Vrai, j'ai compris 
dès les premières lignes de votre lettre que quelque chose 
n'allait pas chez vous: vous parlez trop du printemps, des 
parfums et des oiseaux qui gazouillent. Il n'aurait plus manqué 
que des vers, ai-je remarqué en vous lisant. Voyons, Makar 
Alexéievitch ! Des sentiments tendres, des rêves couleur de rose 
- rien n'y manque ! Quant au rideau de ma fenêtre, je n'avais 
même pas songé à le tirer, et il a dû s'accrocher par hasard au 
moment où je déplaçais les pots de fleurs. Voilà pour vous 
apprendre ! 


Oh ! Makar Alexéievitch ! Quoi que vous me disiez, de 
quelque façon que vous établissiez les comptes de vos 
ressources pour essayer de me prouver faussement que vous les 
utilisez uniquement pour vous-même, vous ne parviendrez pas 
à me cacher la vérité. Il saute aux yeux que vous vous privez 
pour moi du nécessaire. Quelle idée avez-vous eue, par 
exemple, de vous installer dans un tel logement ? On ne vous y 
laisse pas tranquille, on vous y dérange à tout instant. Et puis 
vous êtes à l'étroit, sans aucun confort. Vous aimez la solitude, 
et vous voici dans un vrai caravansérail. Or, vous pourriez vivre 
dans des conditions infiniment meilleures, à en juger par votre 
traitement. Fédora assure que vous étiez incomparablement 
mieux logé auparavant. Se pourrait-il vraiment que vous ayez 
passé toute votre vie ainsi, dans la solitude et les privations, 
sans joie, sans jamais entendre une parole amie ou affectueuse, 
toujours parmi les étrangers, en chambre meublée ? Comme je 
vous plains, mon bon ami! Ménagez du moins votre santé, 
Makar Alexéievitch. Vous me dites que votre vue faiblit ; vous 
devriez éviter, pour cette raison, d'écrire à la lumière des 
bougies. À quoi bon écrire d'ailleurs ? Vos chefs doivent déjà 
vous connaître et apprécieront sans cela le zèle que vous 
apportez dans votre travail. 


Je vous en supplie encore une fois : ne dépensez pas tant 
d'argent pour moi. Je sais que vous m'aimez beaucoup, mais 
vous n'êtes pas riche vous-même... Moi aussi je m'étais levée de 
bonne humeur ce matin. Je me sentais si bien, si contente. 
Fédora était à la tâche depuis longtemps, et elle m'a rapporté 
du travail pour moi également. Je me suis tellement réjouie ; je 
suis sortie pour acheter de la soie, et je me suis mise à l'œuvre 
immédiatement. Toute la matinée durant, j'avais le cœur si 
léger, si gai. Et maintenant, voilà que les pensées sombres et 
tristes me reviennent. Mon cœur n'en peut plus de souffrir. 


Qu'adviendra-t-il de moi, ciel ! que sera mon destin ? C'est 
dur de me trouver dans une telle incertitude, de ne pas voir 
d'avenir devant moi, au point d'être incapable d'imaginer, 
même de loin, ce qui m'arrivera par la suite. Quant à regarder 


derrière moi, je n'en ai pas le courage. Tout, dans ce passé, ne 
fut que souffrances et mon cœur se déchire dès que je m'en 
souviens. Je n'aurais pas assez de larmes pour pleurer jusqu'à la 
fin de mes jours cause de tout le mal que les méchants m'ont 
fait ! 


Le soir tombe, je dois me mettre à la tâche. J'aurais aimé 
vous dire beaucoup de choses encore ; mais je n'en ai pas le 
temps, car ce travail doit être livré pour une date fixe, et il faut 
que je me dépêche. Certes, les lettres sont une excellente chose 
et me font du bien en me distrayant. Mais pourquoi ne 
viendrez-vous pas me rendre visite directement ? Pourquoi ne 
venez-vous pas, Makar Alexéievitch ? Vous habitez si près 
maintenant, et il vous arrive d'avoir des moments de loisir. 
Venez, je vous en prie. J'ai vu votre Thérèse. Elle m'a fait 
l'impression d'être bien malade. J'ai eu pitié d'elle et lui ai 
donné vingt kopecks. Ah oui ! j'oubliais : il faut absolument que 
vous m'écriviez comment vous vivez, avec le plus de détails 
possible. Quels sont les gens qui vous entourent et vous 
entendez-vous avec eux ? Je voudrais beaucoup être renseignée 
sur tout cela. Il faut absolument que vous me l'écriviez, 
convenu ? Aujourd'hui, je relèverai intentionnellement le coin 
du rideau. Et puis, couchez-vous de meilleure heure. Hier, j'ai 
vu de la lumière chez vous jusqu'à minuit. Adieu pour le 
moment. Tout me semble si triste, si morne, si désespérant 
aujourd'hui. C'est sans doute une journée comme cela. Adieu. 


Votre Varvara DOBROSIOLOVA. 


KXEXkX EX % 


8 avril. 
Chère Madame Varvara Alexéievna ! 


Hélas ! ma petite mère, hélas ! ma chère amie, ce n'est que 
trop vrai: c'est une bien méchante journée qui est venue 
s'ajouter à mon destin de malheur ! Oui... Vous vous êtes 
joliment moquée de moi, Varvara Alexéievna, de moi, pauvre 
vieillard. C'est ma faute d'ailleurs, et je suis entièrement à 


blâmer ! Quel besoin avais-je, à mon âge et avec un seul toupet 
de cheveux sur mon crâne, de me lancer dans les amours et les 
équivoques. Il faut l'avouer, ma petite mère, l'homme est un 
être bizarre à certaines heures, très bizarre. Grands cieux ! Quel 
démon nous pousse à parler parfois, et parler de quoi ? Qu'en 
résulte-t-il ? Rien, rien, il n'en résulte rien, et cela n'aboutit qu'à 
des situations absurdes, ce dont le Seigneur nous préserve ! 
Non, ma petite mère, je ne suis pas fâché, mais cela me gêne de 
songer à tout ce que je vous ai écrit, et j'ai honte de m'être 
exprimé d'une façon tellement imagée et sotte ! Il y a aussi que 
je me suis rendu à mon travail ce matin avec un entrain 
particulier. J'avais soigné ma toilette et tout rayonnait en moi ! 
Mon âme était en fête, sans rime ni raison. Bref, j'étais gai. Je 
sortis mes dossiers avec zèle, et qu'est-il advenu de tout cela ? 
Rien ! J'ai jeté un regard autour de moi, et j'ai vu que tout était, 
comme auparavant, terne et triste dans ce bureau ! Les mêmes 
taches d'encre, les mêmes pupitres, les mêmes paperasses, et je 
n'avais pas changé, moi non plus. Tel j'étais, tel je suis resté, 
absolument le même ! Y avait-il de quoi, dans ces conditions, 
enfourcher Pégase ? D'où cela m'était-il sorti ? À cause du soleil 
devenu plus chaud, et du ciel plus clair ? Est-ce la raison peut- 
être ? Et comment ai-je pu parler de parfums et d'air embaumé, 
alors que Dieu sait quels détritus traînent dans la cour, tout 
juste sous les fenêtres de notre appartement ? C'est donc par 
désæuvrement et stupidité que j'ai cru sentir tout cela! 
Illusions ! Il peut arriver à un homme de se méprendre lui- 
même sur ce qu'il sent et d'en faire des tartines absurdes. La 
faute en est uniquement à cette sotte impulsivité de notre cœur. 
Je suis rentré chez moi, ou, plus exactement, je me suis traîné 
jusqu'à ma maison. J'avais tout à coup mal à la tête, sans raison 
plausible. Tout ça, c'est la même histoire (j'ai dû prendre froid 
dans le dos). Je m'étais réjoui du printemps et, grand idiot que 
je suis, je ne me suis pas vêtu assez chaudement. D'ailleurs, 
vous vous êtes un peu méprise sur la vraie nature de mes 
sentiments, ma chère amie ! Cette effusion du cœur avait pris 
chez moi, en réalité, une direction tout à fait différente. C'était 
un sentiment paternel qui m'animait, le pur sentiment paternel 


et rien d'autre, Varvara Alexéievna ! Car je vous tiens lieu de 
père maintenant, malheureuse orpheline que vous êtes ! Je vous 
parle ici à cœur ouvert, par affection pure, comme le ferait un 
proche parent. Après tout, je vous suis un peu parent, à un 
degré très éloigné je le sais, en sorte que c'est un peu, comme 
dit le proverbe, la septième infusion d'un vieux thé. Je vous suis 
parent néanmoins, et je me trouve, à cette heure, dans la 
situation de votre parent et de votre protecteur le plus proche, 
puisque vous n'avez connu que trahison et perfidie là où vous 
étiez le plus en droit d'attendre aide et protection dans le 
malheur. Quant aux vers, je vous dirai, ma petite mère, qu'il 
serait peu décent, à mon âge, de me mettre à versifier. La 
poésie n'est que balivernes. De nos jours, on fouette les gosses à 
l'école lorsqu'ils s'y adonnent... Voilà ce qu'il en est sur ce point, 
ma petite mère. 


Pourquoi me parlez-vous, Varvara Alexéievna, des 
commodités de mon logement, de la tranquillité de mon 
existence, et d'autres choses semblables ? Je ne suis pas 
difficile, ma petite mère, pas exigeant, et je n'ai jamais vécu 
dans de meilleures conditions qu'aujourd'hui. Pourquoi aurais-je 
tout à coup des prétentions à mon âge ? Je mange à ma faim, 
j'ai de quoi me vêtir et me chausser. Que nous faut-il de plus, à 
nous autres ? Nous ne sommes pas fils de comte ! Mon père 
n'appartenait pas à la noblesse, et il a vécu avec toute sa famille 
beaucoup plus pauvrement que moi, car il ne gagnaïit pas ce 
que je gagne. Je ne suis pas un enfant gâté. Cependant, et pour 
dire la vérité entière, j'avoue que tout était incomparablement 
mieux dans mon ancien logement. Je m'y sentais plus libre. 
Certes, mon logis actuel n'est pas mal non plus ; il y a même 
plus de gaîté ici, à certains égards, plus de variété du moins. Je 
n'ai pas à me plaindre du nouvel appartement, mais je regrette 
l'ancien. Nous autres vieux, ou plutôt gens d'un certain âge, 
nous nous attachons aux choses anciennes comme à des amis 
très proches. L'autre appartement était étroit, savez-vous. Les 
murs — à quoi bon en parler ? - les murs y étaient semblables à 
tous les autres murs, et ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Mais le 


souvenir de ce passé m'emplit de nostalgie et me rend 
mélancolique aujourd'hui... Que c'est bizarre : mon cœur est 
lourd, et pourtant ces souvenirs me semblent agréables. Même 
ce qui avait été déplaisant sur le moment même, les 
inconvénients de cette existence passée dont je m'rritais 
parfois, paraissent comme dépouillés, dans le souvenir, de leur 
aspect désagréable et surgissent dans mon imagination sous une 
forme attrayante. Nous avons vécu paisiblement là-bas, 
Varinka, nous y avons vécu, moi et ma logeuse, la brave vieille 
défunte aujourd'hui. Voilà que je commence à ressentir de la 
tristesse également à l'évocation de cette vieille ! Ce fut une 
brave femme, et elle ne faisait pas payer cher mon loyer. Elle 
tricotait tout le temps des couvertures avec de longues aiguilles, 
en les assemblant morceau par morceau. C'était là son unique 
occupation. Nous avions mis en commun nos dépenses de 
chauffage, en sorte que nous travaillions à la même table. Sa 
petite-fille Mâcha vivait auprès d'elle ; je l'ai connue enfant, elle 
doit avoir treize ans aujourd'hui. C'était une espiègle, toujours 
gaie et qui nous amusait énormément. Nous vivions ainsi tous 
les trois. Souvent, dans les longues soirées d'hiver, nous nous 
réunissions autour de la table ronde ; nous buvions du thé et 
puis nous nous mettions au travail. La vieille s'interrompait de 
tricoter par moment et, pour distraire Mâcha, afin que l'espiègle 
demeure tranquille, elle se mettait à lui conter des histoires. 
Quelles belles histoires elle connaissait ! Un homme mûr et 
sensé pouvait les écouter avec autant de plaisir qu'un enfant. Eh 
oui ! Il m'arrivait ainsi d'allumer ma pipe et de prêter l'oreille à 
ses récits au point que j'en oubliais les choses sérieuses. Quant à 
la petite, notre gentille espiègle, elle devenait songeuse. Sa joue 
rose appuyée sur son bras mignon, elle entr'ouvrait sa jolie 
bouche et, dès que le conte lui faisait un peu peur, elle se 
serrait fortement contre la vieille. Quel plaisir nous avions à la 
regarder ! On ne remarquait pas, certaines fois, que la bougie 
était presque consumée, on n'entendait pas les rafales de vent 
dans la cour, ni la tourmente de neige. Il faisait bon vivre là- 
bas à trois, Varinka. Nous y avons passé près de vingt années 
ensemble... Mais je bavarde à côté du sujet, à ce que je vois. 


Ces choses ne vous intéressent peut-être pas, et puis ces 
souvenirs me rendent triste, surtout en cette minute, car c'est le 
crépuscule. Thérèse s'affaire par ici, j'ai mal à la tête et je 
ressens des douleurs dans le dos également. En outre, mes 
pensées sont tellement bizarres, comme si elles avaient mal, 
elles aussi. Je me sens triste, aujourd'hui, Varinka !.. Il y a un 
point dans votre lettre qui m'étonne, ma chère amie. Comment 
pouvez-vous m'écrire de vous rendre visite ? Qu'en diront les 
gens, mon petit ange, y avez-vous songé ? Il faudra traverser la 
cour pour me rendre chez vous, nos voisins le remarqueront ; ils 
poseront des questions et cela donnera naissance à des 
bavardages, puis à des cancans, car on interprétera faussement 
nos relations. Non, mon ange mignon, il vaut mieux que je vous 
voie demain à l'église, aux vêpres. Cela sera plus raisonnable 
ainsi, et moins risqué pour tous les deux. Ne m'en voulez pas, 
ma petite mère, de cette lettre désordonnée. En la relisant, je 
me suis aperçu que j'y ai tout dit de travers. Je ne suis, Varinka, 
qu'un vieil homme sans instruction. Je n'ai pas appris assez 
dans ma jeunesse et ce n'est pas maintenant que je pourrais 
m'instruire : les choses, à mon âge, n'entrent plus facilement 
dans la tête. Je le sais bien, ma petite mère, que je ne suis pas 
habile dans l'art d'écrire et je n'ignore pas, sans que je doive y 
être rappelé par d'autres avec moquerie, que je ne fais 
qu'accumuler des sottises lorsque je me mêle de faire des 
phrases un peu plus élevées... Je vous ai vue à la fenêtre 
aujourd'hui, j'ai vu comment vous avez baissé le rideau. Adieu, 
adieu, que le Seigneur vous garde ! Adieu, Varvara Alexéievna. 


Votre ami désintéressé, 
Makar DIÉVOUCHKINE. 


P.-S. Je n'écris de satire sur personne, ma bien chère amie. 
Je suis trop vieux, ma petite mère Varvara Alexéievna, pour 
m'amuser à être méchant sans motif. On se moquerait de moi 
aussi en ce cas, d'après le vieux proverbe russe qui dit : «Tel 
qui creuse un fossé pour autrui, y tombe... lui-même. » 


XX 4 EX % 


9 avril. 
Cher Monsieur Makar Alexéievitch, 


Comment n'avez-vous pas honte, Makar Alexéievitch, mon 
ami et mon bienfaiteur, de vous renfrogner ainsi et de faire le 
capricieux ? Se peut-il vraiment que je vous aie blessé ! Hélas ! 
il m'arrive souvent d'être imprudente, mais j'étais bien loin de 
penser que vous prendriez mes paroles pour des allusions 
ironiques. Soyez certain que je ne me permettrai jamais de 
plaisanter au sujet de votre âge et de votre caractère. Tout çà, 
c'est à cause de ma légèreté, et plus encore parce que je 
m'ennuie terriblement, et l'on sait bien que l'ennui peut pousser 
à tout. J'avais pensé, de mon côté, que vous aviez vous-même 
plaisanté dans votre lettre. Je me suis sentie affreusement triste 
ensuite en me rendant compte que vous êtes mécontent de moi. 
Non, mon bon ami et bienfaiteur, vous vous trompez si vous me 
prenez pour une insensible et une ingrate. Je sais apprécier 
dans mon cœur tout ce que vous avez fait pour moi, en prenant 
ma défense contre les méchants, en me protégeant de leurs 
persécutions et de leur haine. Je prierai éternellement le 
Seigneur pour vous et si seulement mes prières atteignaient le 
ciel et pouvaient être exaucées, vous serez heureux. 


Je me sens très malade aujourd'hui. J'ai de la fièvre, 
entrecoupée de frissons. Fédora est très inquiète à mon sujet. 
C'est à tort que vous vous gênez de nous rendre visite, Makar 
Alexéievitch. Cela ne regarde personne. Vous êtes notre 
connaissance, c'est bien simple !.. Adieu, Makar Alexéievitch. 
Je n'ai rien d'autre à dire pour l'instant, et je ne pourrais pas 
écrire davantage, car je me sens très mal. Je vous prie encore 
une fois de ne pas m'en vouloir et de croire au respect et à 
l'attachement que j'aurai toujours l'honneur d'éprouver pour 
vous 


votre servante fidèle et dévouée, 
Varvara DOBROSIOLOVA. 


EX 4 EX % 


12 avril. 
Chère Madame Varvara Alexéievna, 


Que vous arrive-t-il donc, oh ! ma petite mère ! Vous me 
causez continuellement des angoisses ! Je vous supplie, dans 
chacune de mes lettres, de prendre soin de vous, de vous vêtir 
chaudement, de ne pas sortir par mauvais temps, d'être 
prudente en tout, mais vous ne voulez pas m'écouter, mon bon 
ange ! Vrai, ma petite colombe, vous n'êtes qu'une enfant ! Vous 
êtes de constitution fragile, vous êtes comme un fétu de paille, 
je le sais. Il suffit d'un peu de vent pour vous rendre malade. Il 
faut prendre garde pour cette raison, veiller sur vous-même, ne 
pas vous exposer au danger et ne pas plonger vos amis dans la 
douleur et le désespoir. 


Vous me dites, ma petite mère, que vous désirez être 
exactement informée de mon train de vie et de tout ce qui 
m'entoure. Je m'empresse avec joie d'obtempérer à votre vœu, 
ma très chère amie. Je commencerai par le commencement, 
parce qu'il faut de l'ordre. Tout d'abord, l'entrée de la maison. 
Elle est très convenable et les escaliers sont parfaits, notamment 
celui qui est utilisé par les maîtres : il est clair, large et propre, 
partout du métal ou de l'acajou. Quant à l'escalier de service, 
mieux vaudrait ne pas en parler : il est en colimaçon ; avec cela 
humide et sale, et les marches en sont à moitié brisées ; en 
outre, les murs sont à ce point graisseux que la main y colle 
quand on s'y appuie. Sur chaque palier, des débris de vieux 
meubles, de malles, de chaises et d'armoires traînent en 
désordre, des chiffons sont pendus çà et là, et les carreaux des 
fenêtres sont cassés. Dans les coins, il y a des caisses de détritus, 
pleines de saletés, de déchets, de coquilles d'œufs et de vessies 
de poissons. Ça sent mauvais. bref, ce n'est pas très beau. 


Je vous ai déjà décrit la disposition des chambres. Il n'y a 
rien à dire là-dessus. C'est très commode, il est vrai, mais on y 
étouffe un peu, ou plutôt - comment l'indiquer ? Ce n'est point 
que l'odeur y soit mauvaise, non, mais cela sent, si l'on peut 
dire, le moisi, avec des relents piquants et douçâtres. La 


première impression est assez désagréable, maïs ce n'est rien. Il 
suffit de rester quelques minutes chez nous pour que cette 
impression disparaisse, sans même qu'on se rende compte 
qu'elle a disparu. L'odeur en question vous imprégnera vous- 
même, et tout sentira en vous de la même façon. Vos 
vêtements, vos mains, prendront la même odeur, en sorte que 
vous ne la remarquerez plus car vous y serez habitué. Les serins 
meurent chez nous l'un après l'autre. L'enseigne de vaisseau 
vient d'acheter le cinquième, mais ils ne peuvent pas vivre dans 
l'air de notre appartement. Notre cuisine est vaste, large et 
claire. Certes, il y a de la fumée le matin, lorsqu'on rôtit la 
viande ou qu'on cuit le poisson. Et puis, le plancher est mouillé 
en maints endroits, il y a de l'eau ou de la sauce par terre. Le 
soir, en revanche, c'est un vrai paradis. Du vieux linge pend 
constamment à la cuisine sur une corde, et comme ma chambre 
n'en est pas loin, qu'elle est, pour ainsi dire, attenante à la 
cuisine, l'odeur de ce linge m'incommode parfois. Mais ce n'est 
rien, car on s'y habitue avec le temps. 


Dès les premières heures du matin, Varinka, c'est un grand 
remue-ménage chez nous. Les gens se lèvent, marchent, font du 
bruit. Tous ceux qui doivent aller travailler se dépêchent, et les 
autres se lèvent aussi. Tout le monde boit du thé à ce moment. 
Les samovars appartiennent pour la plupart à notre logeuse et, 
comme il n'y en a que très peu, nous nous servons à tour de 
rôle. Celui qui se présente avec sa théière avant son tour reçoit 
une volée de bois vert. Il paraît que je n'ai pas observé le 
roulement le premier jour, mais... à quoi bon en parler 
d'ailleurs ? C'est ainsi que j'ai fait la connaissance de tous mes 
voisins. J'ai lié conversation, tout d'abord, avec l'enseigne de 
vaisseau. C'est un homme si franc : il m'a raconté sa vie, m'a 
parlé de son père, de sa mère, de sa sœur, celle qui a épousé un 
assesseur de Toula, et il m'a décrit la ville de Cronstadt. Il m'a 
promis sa protection en tout et m'a aussi invité à prendre le thé 
chez lui. Je l'ai retrouvé dans cette chambre où l'on joue 
habituellement aux cartes chez nous. On m'a offert du thé et on 
a voulu à tout prix me pousser à jouer à ces jeux passionnés. Se 


moquaient-ils de moi à ce moment, je l'ignore ? Le fait est qu'ils 
ont joué eux-mêmes toute la nuit sans arrêter. Le jeu allait 
grand train lorsque je suis entré dans cette pièce : la craie et les 
cartes, voilà ce que je vis au premier instant, car la chambre 
était pleine de fumée de cigarettes, au point que mes yeux me 
faisaient mal. J'ai refusé de jouer, et on m'a fait observer alors 
que je faisais de la philosophie. Personne ne m'a plus adressé la 
parole après cela, et, à vrai dire, je ne m'en plaignais pas. Je 
n'irai pas chez eux à l'avenir ; ce sont des joueurs, ils ne songent 
qu'au jeu, à ce damné jeu de hasard. Chez le fonctionnaire de la 
chancellerie littéraire il y a aussi des réunions le soir, maïs là 
tout est bien, discret, innocent et plein de délicatesse. Tout y est 
très distingué. 


Tout de même, Varinka, il faut que je le note en passant : 
notre logeuse est une vilaine mégère, et avec cela une vraie 
sorcière. Vous avez vu Thérèse. Elle fait réellement pitié à voir, 
maigre, pareille à un poulet phtisique que l'on aurait plumé. Il y 
a deux domestiques en tout dans la maison : Thérèse et Faldoni, 
le serviteur de la logeuse. Il se peut qu'il ait un autre nom 
encore, mais je ne le connais pas, car c'est ainsi qu'on l'appelle 
toujours. Tout le monde lui donne ce nom. Il est roux ; c'est un 
Finnois quelconque, tordu, au nez camus, un grossier 
personnage. Il ne fait que s'insulter avec Thérèse et ils en 
viennent presque aux mains. D'une manière générale, je ne puis 
pas dire que ma vie ici soit en tous points agréable. Et pour ce 
qui est de la nuit, cela ne m'arrive jamais de pouvoir 
m'endormir du premier coup dans le calme et le repos. On 
entend constamment du bruit quelque part. Tantôt ce sont des 
joueurs de cartes, tantôt d'autres choses qui se passent ici et que 
l'on aurait honte de raconter. Je m'y suis plus ou moins habitué 
maintenant, mais je m'étonne seulement que des gens avec des 
enfants puissent vivre dans cette Sodome. C'est ainsi qu'une 
famille entière de miséreux loue une pièce chez notre logeuse. 
Toutefois leur chambre n'est pas située à côté des autres 
chambres ; elle est à l'autre bout du corridor, dans un coin, 
comme isolée. Ce sont des gens si tranquilles ! On ne les entend 


jamais. Ils vivent tous dans cette seule pièce, qu'ils ont partagée 
en deux par une cloison. Le père semble être un fonctionnaire 
sans emploi, qui a été exclu du service il y a sept ans pour un 
motif que j'ignore. Son nom est Gorchkov. Il est petit et 
grisonnant. Il porte des vêtements tellement graisseux et usés 
que cela fait peine à voir. Bien plus usés que les miens ! Il a l'air 
pitoyable, maladif aussi (il m'arrive de le croiser dans le 
corridor). Ses genoux tremblent, ses mains tremblent, sa tête 
tremble, comme s'il était atteint d'une maladie particulière. 
Dieu sait ! Il est timide, a peur de tout le monde, et marche en 
s'effaçant. Je suis timide moi-même, mais celui-ci l'est bien plus. 
Sa famille se compose de sa femme et de trois enfants. L'aîné, 
un garçon, est le portrait de son père, aussi chétif que lui. La 
femme a dû être assez bien jadis et on s'en aperçoit encore, 
mais elle est si lamentablement fagotée, la pauvre ! On m'a dit 
qu'ils doivent de l'argent à la logeuse, qui n'est pas très gentille 
avec eux d'ailleurs. J'ai ouï dire également que ce Gorchkov a 
des difficultés, qui sont la cause de son chômage. Il ne s'agit pas 
exactement d'un procès, ni de poursuites judiciaires, mais d'une 
enquête administrative, semble-t-il. Je ne sais au juste. Pauvres, 
ils le sont, Seigneur ! C'est toujours tranquille dans leur 
chambre, au point qu'on ne croirait pas qu'elle est habitée. 
Même les enfants ne font pas de bruit. On ne les entend jamais 
crier ou courir, et c'est un mauvais signe. Il m'est arrivé un soir 
de passer devant leur porte. C'était à un moment où 
l'appartement était silencieux de façon inaccoutumée. J'ai perçu 
des soupirs, comme des sanglots étouffés, suivis de 
chuchotements, puis des sanglots de nouveau. On pleurait là- 
dedans, maïs si bas, si pitoyablement, que mon cœur s'est serré, 
et la pensée de ces malheureux ne me quitta plus de la nuit, si 
bien que j'ai eu beaucoup de peine à m'endormir. 


Adieu, mon inestimable amie, ma douce petite Varinka ! Je 
vous ai décrit ma vie comme je l'ai pu. Je n'ai fait que penser à 
vous de toute la journée. Mon cœur se brise, ma très chère, 
quand je songe à votre situation. Vous n'avez même pas de 
manteau chaud à vous mettre, je le sais, mon âme. Oh! ces 


printemps de Saint-Pétersbourg, ces vents, ces vilaines pluies 
mêlées de neige — c'est une malédiction, Varinka. C'est un 
climat impossible ; que le ciel nous en préserve ! Ne m'en 
voulez pas, ma petite âme, de la façon dont j'ai rédigé cette 
lettre. Je n'ai pas de style, Varinka, je n'en ai aucun. Si je savais 
écrire un peu ! Je dis les choses comme elles me viennent à 
l'esprit, avec le seul désir de vous distraire légèrement. C'eût été 
autre chose si j'avais fait des études autrefois. Mais où donc 
aurais-je pu étudier ? J'étais trop pauvre pour cela. Votre ami 
fidèle, votre ami de toujours. 


Makar DIÉVOUCHKINE. 


KX EX 4 EX % 


25 avril. 
Cher Monsieur Makar Alexéievitch, 


J'ai rencontré aujourd'hui ma cousine Sacha! Quelle 
horreur ! Elle aussi est en train de périr, la pauvre ! J'ai appris 
également, de divers côtés, qu'Anna Fiodorovna ne cesse de 
s'informer à mon sujet. Elle n'aura donc jamais fini, celle-là, de 
me persécuter ! Elle prétend qu'elle serait prête à me pardonner, 
à oublier le passé, et qu'elle viendra elle-même me rendre 
visite. Elle affirme que vous n'êtes pas du tout parent avec moi, 
que sa parenté avec moi est plus proche que la vôtre, que vous 
n'avez aucun droit d'intervenir dans nos rapports familiaux et 
qu'il est honteux pour moi, et même indécent, de vivre de votre 
charité en acceptant votre aide matérielle... Elle dit que j'ai 
oublié ses bienfaits, le pain que j'ai mangé chez elle ; qu'elle 
nous à sauvées, ma mère et moi, alors que nous risquions de 
mourir de faim ; qu'elle nous a logées, nourries, se dépensant 
pour nous pendant plus de deux ans et demi, et que, en plus de 
tout cela, elle a renoncé à se faire rembourser l'argent que nous 
lui devions. Elle n'a même pas ménagé ma mère ! Si ma pauvre 
maman pouvait savoir tout ce qu'ils m'ont fait! Dieu m'est 
témoin !.. Anna Fiodorovna prétend encore que je n'ai pas été 
capable de conserver mon bonheur, que je n'ai pas su le garder 
par sottise, qu'elle même voulait me rendre heureuse, qu'elle 


m'y a conduite, mais qu'elle n'est en rien fautive dans ce qu'il 
est advenu ensuite, car je n'ai pas su, et peut-être pas voulu 
défendre mon honneur. Qui donc est coupable en ce cas, grand 
Dieu ? ! Elle assure que Monsieur Bykov a parfaitement raison, 
et qu'on n'épouse pas la première femme venue parce que... 
mais à quoi bon le répéter ici ! Il est dur d'entendre de telles 
injustices, Makar Alexéievitch. Je ne sais ce qui m'arrive 
maintenant, je tremble de tout mon corps, je pleure, je sanglote. 
J'ai mis deux heures à vous écrire cette lettre. Je pensais qu'elle 
aurait fini, à tout le moins, par reconnaître ses torts envers moi, 
et voilà comment elle se comporte aujourd'hui... Au nom du 
ciel, ne vous tourmentez pas, mon ami, mon unique ami 
sincère ! Fédora exagère toujours : je ne suis pas malade. J'ai 
seulement pris froid hier, un petit rhume, en me rendant à 
Volkovo pour l'office des morts qu'on disait à la mémoire de ma 
mère. Pourquoi n'y êtes-vous pas venu avec moi, je vous en 
avais tellement prié. Oh, ma mère ! ma pauvre maman ! si tu 
pouvais sortir de ta tombe, si tu pouvais savoir, si tu voyais ce 
qu'ils ont fait de moi !.… 


V. D. 


EX 4 EX % 


20 mai. 
Ma colombe, ma petite Varinka ! 


Je vous envoie un peu de raisin, ma tourterelle. On dit que 
cela fait du bien d'en manger pendant la convalescence et le 
médecin le recommande d'ailleurs pour la soif. C'est donc pour 
la soif uniquement. Vous avez eu envie de petits pains blancs 
l'autre jour, ma petite mère, je vous en envoie également. Avez- 
vous de l'appétit, mon âme ? Car c'est l'essentiel. D'ailleurs c'est 
fini maintenant, le ciel en soit loué, c'est passé, terminé, et nos 
malheurs aussi vont prendre fin complètement. Remercions-en 
le Créateur ! Pour ce qui est des livres, il m'a été impossible de 
m'en procurer jusqu'ici. On dit qu'il y a chez nous un livre 
excellent, écrit dans un très bon style. On prétend qu'il est très 
intéressant. Je ne l'ai pas lu moi-même, mais on le loue 


beaucoup par ici. On m'a promis de me le faire parvenir. Mais 
le lirez-vous ? Je vous connais, je sais que vous êtes difficile sur 
ce point. On n'arrive pas toujours à satisfaire votre goût, je le 
sais, mon petit ange. Il vous faut de la poésie sans doute, des 
soupirs, des mamours — soit, je me procurerai des poèmes, je 
trouverai ce qu'il vous faut. J'ai vu quelque part un cahier plein 
de vers. 


Ma vie est fort agréable. Ne vous faites pas de soucis pour 
moi, ma petite mère, je vous en supplie. Ce que Fédora vous a 
raconté sur moi n'est que balivernes. Dites-lui qu'elle a menti, 
dites-le lui absolument, à cette calomniatrice !... Je n'ai même 
pas songé à vendre mon nouvel uniforme ! Et pourquoi donc le 
vendrais-je, réfléchissez, pourquoi le ferais-je ? Il paraît, à ce 
qu'on dit, que je dois toucher quarante roubles argent de 
gratification. Pourquoi le vendrais-je en ce cas? Ne vous 
inquiétez pas, ma petite mère... Fédora est une pessimiste, elle 
prend tout au tragique. Nous vivrons heureux, ma tourterelle. 
Pourvu seulement que vous vous rétablissiez ! Guérissez, au 
nom du ciel, ne faites pas de chagrin à un vieillard. Qui donc 
vous à raconté que j'aurais maigri ? Calomnie, pure calomnie 
encore ! Je me porte à merveille et j'ai même grossi au point 
que j'en ai presque honte. Je mange à ma faim, je suis content, 
j'ai de tout en abondance. Pourvu que vous guérissiez ! Adieu 
maintenant, mon petit ange ! Je couvre de baisers vos doigts 
mignons et je demeure votre ami indéfectible, votre ami 
dévoué, 


Makar DIÉVOUCHKINE. 


P.-S. Voyons, ma petite âme, que m'écrivez-vous là 
encore ?.. C'est tout à fait déraisonnable ; à quoi songez-vous 
donc ? Comment pourrais-je vous rendre visite si souvent, ma 
petite mère, je vous le demande ? À la faveur de la nuit peut- 
être, de manière à ne pas être aperçu ? Mais il ne fait presque 
plus nuit à cette saison. D'ailleurs, ma petite mère, mon bon 
ange, je n'ai pour ainsi dire pas quitté votre chevet de tout le 
temps que vous avez été malade, pendant que vous étiez sans 


connaissance surtout. Je ne sais même pas comment j'ai pu 
m'arranger pour y parvenir. J'ai néanmoins préféré cesser mes 
visites ensuite. Les gens ont commencé à se montrer curieux et 
à poser des questions. Déjà des cancans se colportent par ici. Je 
compte sur Thérèse : c'est une femme discrète. Jugez cependant 
vous-même, ma petite mère, qu'adviendrait-il s'ils apprenaient 
tout au sujet de nos relations ? Que penseront-ils et que diront- 
ils alors ?... Prenez donc patience, ma petite mère, soyez 
courageuse, attendez d'être guérie. Nous nous arrangerons 
ensuite pour nous donner rendez-vous quelque part, hors de la 
maison. 


CEE: 
1er juin. 
Mon très cher Makar Alexéievitch, 


J'avais tellement envie de vous faire plaisir, de trouver 
quelque chose d'agréable pour vous récompenser de tant de 
soucis et de tant de peine que vous vous êtes donnés pour moi, 
de toute cette affection que vous m'avez vouée, que je me suis 
finalement décidée, dans un moment de loisir, à fouiller les 
tiroirs de ma commode pour y retrouver ce cahier de souvenirs 
que je vous envoie maintenant. J'avais commencé à l'écrire dans 
une époque encore heureuse de ma vie. Vous m'avez 
fréquemment questionnée sur mon existence passée, sur ma 
mère, sur Pokrovski, sur mon séjour chez Anna Fiodorovna et, 
enfin, sur mes récents malheurs, et vous étiez si impatient de 
pouvoir lire ce cahier où j'ai eu l'idée, Dieu sait pourquoi, de 
raconter certaines heures de ma vie, que je suis certaine de 
vous procurer une grande satisfaction en vous le 
communiquant. Quant à moi, je me suis sentie très triste en le 
relisant. Il me semble que je suis devenue deux fois plus vieille 
depuis que j'y ai écrit la dernière ligne. Ces impressions ont été 
notées à des époques diverses. Adieu, Makar Alexéievitch. Je 
m'ennuie terriblement et je souffre souvent d'insomnie. C'est 
une bien triste convalescence ! 


V. D. 


XX 4 EX % 


J'avais à peine quatorze ans lorsque mon père mourut. Mon 
enfance avait été l'époque la plus heureuse de ma vie. Elle 
débuta loin d'ici, loin de cette ville, dans une province reculée. 
Mon père était intendant des domaines du prince P., dans le 
gouvernement de T. Nous vivions dans l'un des villages 
appartenant au prince, et notre existence s'y écoulait 
doucement dans le calme et le bonheur... J'étais alors une 
petite fille très vive. Je passais mon temps, je m'en souviens, à 
courir à travers champs, à errer dans les fourrés ou à me 
promener dans le jardin, et personne ne s'occupait de moi. Mon 
père était continuellement pris par ses affaires, et quant à ma 
mère, les soins du ménage absorbaïient tout son temps. On ne 
m'enseignait rien, on me laissait tranquille, et je m'en trouvais 
heureuse. Il m'arrivait parfois de me sauver de bon matin de la 
maison pour me rendre à l'étang ou dans le bois, ou pour voir 
faire les foins, ou bien je me méêlais aux moissonneurs, sans 
m'inquiéter du soleil qui me brûlait, sans craindre de m'égarer 
en m'éloignant du village, ou de m'égratigner aux ronces et de 
déchirer ma robe. On me grondaïit ensuite quand je rentrais à la 
maison, mais cela m'était égal. 


Il me semble que j'aurais été si heureuse s'il m'avait été 
permis de demeurer toute ma vie à la campagne et de vivre 
toujours au même endroit. Mais j'étais une enfant encore quand 
je dus quitter les lieux qui m'étaient chers. J'avais douze ans 
seulement lorsque nous partîmes pour Saint-Pétersbourg. Avec 
quelle tristesse je me rappelle maintenant nos pénibles 
préparatifs de départ ! Combien de pleurs j'ai versés en prenant 
congé de tout ce que j'aimais. Je me souviens que je me suis 
jetée au cou de mon père en le suppliant, avec des larmes, de 


me laisser quelque temps encore au village. Mon père s'emporta 
contre moi, ma mère se mit à pleurer. Elle me dit que ce départ 
était nécessaire, que nos affaires l'exigeaient. Le vieux prince P. 
était mort. Ses héritiers avaient résilié l'engagement de mon 
père. Nous possédions un peu d'argent que mon père avait placé 
chez des particuliers à Saint-Pétersbourg. Espérant améliorer sa 
situation, il jugea nécessaire de venir en personne dans cette 
ville. Tout cela, je l'appris de ma mère. Nous nous installâmes 
sur la rive droite, et nous devions y vivre jusqu'à la mort de 
mon père. 


Ce fut si pénible pour moi de m'habituer à notre nouvelle 
existence. Nous sommes arrivés à Saint-Pétersbourg en plein 
automne. Le jour de notre départ du village il avait fait si beau, 
la journée était si claire, si chaude, si lumineuse. Les travaux de 
récolte s'achevaient. Dans les champs, d'énormes meules de blé 
s'entassaient, et des vols d'oiseaux criards tournaient autour 
d'elles. Tout paraissait si gai, si plein de bonheur. Mais quand 
nous arrivâmes à Saint-Pétersbourg ce fut la pluie, une vilaine 
gelée d'automne, le temps couvert, la boue, et cette foule de 
gens inconnus dans les rues, aux visages peu accueillants, 
renfrognés, mécontents ! Nous nous installâmes tant bien que 
mal. Je me souviens comment tout le monde s'agitait les 
premiers jours dans un perpétuel va-et-vient, car il s'agissait 
d'aménager notre nouveau domicile Mon père était 
constamment dehors, ma mère n'avait pas une minute à elle, et 
moi, on m'oublia complètement. Avec quelle tristesse je me suis 
levée le matin, après la première nuit passée à notre nouveau 
domicile ! Nos fenêtres donnaient sur une palissade jaune. La 
rue était toujours sale. On ne voyait que peu de passants, et ils 
étaient tous habillés si chaudement, ils avaient tous l'air d'avoir 
si froid. 


Dans notre logis, l'ennui et la mélancolie régnaient du matin 
au soir. Nous n'avions presque pas d'amis ou de parents. Pour ce 
qui est d'Anna Fiodorovna, mon père s'était disputé avec elle (il 
lui devait une certaine somme d'argent). Fréquemment, on 
venait chez nous pour affaires. Ces visiteurs amenaïient en 


général des disputes, des cris, des scènes. Après chacun de ces 
entretiens, mon père devenait renfrogné, colérique. Durant des 
heures, il marchait alors d'un bout à l'autre de la pièce, les 
sourcils froncés et sans adresser la parole à personne. Ma mère 
n'osait pas lui parler dans ces moments et gardait le silence. Je 
m'asseyais dans un coin avec un livre, et j'y demeurais sans 
bouger, craignant, en remuant, d'attirer sur moi l'attention. 


Trois mois après notre arrivée à Saint-Pétersbourg, on me 
plaça dans un pensionnat. Qu'elle fut triste, au début, ma vie 
parmi des étrangers. Tout m'y semblait froid, hostile. Les 
gouvernantes ne faisaient que crier, les jeunes filles étaient si 
moqueuses et moi si sauvage en ce temps-là ! On y était sévère, 
on grondait pour des riens. Tout s'y accomplissait selon un 
horaire rigide; les repas se prenaient en commun; les 
professeurs me semblaient ennuyeux, et, les premiers mois, je 
m'y sentais meurtrie, Comme écrasée. Je ne pouvais plus 
dormir. Il m'arrivait de pleurer toute la nuit, durant de longues 
nuits mornes et froides. Je me revois certains soirs, à l'heure où 
les pensionnaires préparaient leurs leçons pour le lendemain, 
assise devant mes exercices ou mes vocabulaires, sans oser 
bouger, l'esprit ailleurs, songeant à mon foyer, à mon père, à 
ma mère, à ma vieille nourrice et aux belles histoires qu'elle me 
contait.. Oh ! quelle tristesse m'envahissait dans ces instants ! 
Le moindre objet lié à ma vie domestique me paraissait soudain 
si beau dans le souvenir ! Je rêvais, me disant : «Qu'il ferait 
bon chez moi maintenant. Je serais avec les miens dans la 
petite pièce, devant le samovar. On y est au chaud, et c'est si 
doux, si intime. Comme j'embrasserais ma mère, avec quels 
baisers ardents, en me serrant contre elle de toutes mes 
forces ! » Je rêvais ainsi, puis, je me mettais à pleurer 
silencieusement de nostalgie, en étouffant les sanglots dans ma 
poitrine, et je ne parvenais pas à retenir mon vocabulaire. « Je 
ne saurai pas ma leçon demain», me disais-je. Toute la nuit, je 
voyais en rêve le professeur, Madame, les jeunes filles. Dans 
mon sommeil, je répétais mes leçons et le lendemain je ne 
savais rien en classe. On me punissait en me faisant rester à 


genoux, on me privait d'un repas. J'étais devenue une jeune fille 
triste, ennuyeuse. Au début, les pensionnaires se moquaient de 
moi, me chicanaient, s'amusaient à me troubler quand je 
récitais mes leçons, me pinçaient quand nous nous rendions en 
file au dîner ou au goûter, et se plaignaient de moi sans motif à 
la gouvernante. Mais quel paradis, en revanche, lorsque ma 
nourrice venait me chercher le samedi soir. J'étouffais presque, 
en l'étreignant de joie, l'adorable vieille. Elle m'habillait, me 
couvrait chaudement et avait de la peine à marcher du même 
pas que moi dans la rue, tandis que je bavardais sans arrêt, lui 
racontant tous les détails de ma vie. J'arrivais avec elle à la 
maison, gaie, heureuse, j'embrassais les miens avec effusion 
comme si je ne les avais pas revus depuis dix ans. Tout le 
monde se mettait à parler, à questionner, à raconter. Je disais 
bonjour à chacun, je riais aux éclats, je courais, je sautais dans 
la chambre. Mon père m'entretenait de questions sérieuses, de 
mes progrès en français, de la grammaire de Lhomond et nous 
étions, ces soirs-là, si gais, si contents. Aujourd'hui encore, j'ai 
du plaisir à évoquer ces souvenirs. Je faisais de mon mieux 
pour réussir dans mes études et donner satisfaction à mon père. 
Je voyais qu'il dépensait ses derniers sous pour moi, alors qu'il 
se débattait dans une situation inextricable. Il devenait de jour 
en jour plus sombre, plus maussade, plus irritable, et son 
caractère se gâta complètement pour finir. Ses affaires n'allaient 
pas, et il s'endettait terriblement. Certains jours, ma mère 
craignait de pleurer pour ne pas irriter davantage mon père, 
s'abstenait même de parler, et parut bientôt malade. Elle 
maigrissait à vue d'œil, et il lui vint une mauvaise toux. Quand 
je revenais du pensionnat, à cette époque, pour leur rendre 
visite, je ne voyais que des visages tristes. Ma mère pleurait 
doucement, mon père s'emportait. Ce furent alors des reproches 
à n'en plus finir. Mon père déclarait tout à coup que je ne lui 
procurais aucune joie, aucune consolation ; qu'ils se privaient 
de tout, lui et ma mère, et que je ne savais pas encore parler le 
français. Bref, tous les échecs, tous les malheurs, tout ce qu'il 
avait à souffrir nous retombait sur le dos, à moi et à ma mère. 
Comment pouvait-il tourmenter ainsi ma pauvre maman ? Mon 


cœur se déchirait parfois quand je la regardais. Ses joues 
s'étaient affaissées, ses yeux s'étaient enfoncés, et elle avait un 
teint de phtisique. Maïs c'est à moi que mon père s'en prenait de 
préférence. Cela débutait chaque fois à propos de bagatelles 
quelconques, et s'enflait au point d'aboutir à Dieu sait quoi ! Je 
ne comprenais même pas, certains jours, de quoi il était 
question. Que n'ai-je entendu de lui en ces occasions ! Que mon 
français n'allait pas, que j'étais une sotte, et que la directrice de 
notre pensionnat n'avait pas de cervelle dans sa tête ; qu'elle ne 
se préoccupait pas de notre moralité; que mon père ne 
parvenait pas à retrouver un emploi et que la grammaire 
Lhomond ne valait rien, que celle de Zapolski lui était bien 
supérieure ; qu'on dépensait pour moi de l'argent en pure perte ; 
que j'étais, apparemment, une fille insensible, au cœur de pierre 
— en un mot, j'avais beau, malheureuse que j'étais, me démener, 
m'efforcer de faire de mon mieux les exercices et d'apprendre 
mon vocabulaire, je n'en demeurais pas moins responsable de 
tous les malheurs, j'étais fautive en tout ! Ce n'est point que 
mon père ne m'aimât pas: il ne vivait que pour ma mère et 
pour moi. Mais, hélas ! son caractère était ainsi. 


Les soucis, les chagrins et les échecs rongeaient l'âme de 
mon père et l'usaient à l'extrême. Il devint méfiant, bilieux. Il 
était souvent dans un état proche du désespoir, commença à 
négliger sa santé, prit froid un jour et tomba subitement 
malade. Il ne souffrit pas longtemps : sa mort survint d'une 
façon si brusque, si imprévue, que nous demeurâmes plusieurs 
jours comme foudroyées par ce coup du destin. Ma mère était 
dans une sorte de prostration, si bien que je craignis même pour 
sa raison. À peine mon père s'était-il éteint, que les créanciers 
affluèrent chez nous, comme s'ils sortaient de terre, et 
envahirent notre logis. Nous dûmes leur abandonner tout ce 
que nous possédions. Il fallut se résoudre à vendre également la 
petite maison que mon père avait achetée sur la rive droite six 
mois après notre installation à Saint-Pétersbourg. Je ne sais pas 
comment nous avons fait pour nous tirer d'affaire pour le reste, 
mais nous sommes restées nous-mêmes sans gîte, sans abri, sans 


moyens d'existence. Ma mère souffrait d'une maladie de 
langueur et il était impossible de l'alimenter ainsi que son état 
l'exigeait. Nous n'avions pas de quoi vivre, et devant nous 
s'ouvrait l'abîme. Je venais d'avoir quatorze ans. C'est à ce 
moment qu'Anna Fiodorovna vint nous voir. Elle nous raconta 
qu'elle possédait des domaines et qu'elle nous était parente en 
quelque sorte. Ma mère disait aussi qu'elle était notre parente, 
mais très éloignée. Du vivant de mon père, elle n'était jamais 
venue chez nous. Elle nous rendit visite maintenant, affirmant, 
avec des larmes dans les yeux, qu'elle s'intéressait beaucoup à 
notre sort. Elle se lamenta sur la perte que nous avions faite, sur 
notre situation désastreuse, en ajoutant que mon père en avait 
été lui-même l'artisan, qu'il avait voulu vivre sur un pied ne 
correspondant pas à ses ressources, qu'il était ambitieux et 
comptait trop sur ses propres forces. Elle exprima le désir de 
mieux nous connaître et nous proposa d'oublier nos griefs 
mutuels. Lorsque ma mère lui déclara n'avoir jamais éprouvé 
d'hostilité pour elle, Anna Fiodorovna passa son mouchoir sur 
ses yeux, et conduisit ensuite ma mère à l'église où elle 
commanda une messe pour le repos de l'âme de mon pauvre 
père (c'est ainsi qu'elle s'exprima). Ensuite, elle se réconcilia 
pompeusement avec ma mère. 


Après toutes sortes d'exhortations et de réflexions générales, 
Anna Fiodorovna nous dépeignit en couleurs vives notre 
situation désespérée, notre abandon, notre impuissance, 
l'absence de tout espoir d'en sortir, et nous invita, selon sa 
propre expression, à nous réfugier chez elle. Ma mère la 
remercia, mais hésita longtemps. Cependant, comme il n'y avait 
pas d'autre chose à faire et qu'aucune issue ne s'offrait à nous, 
elle déclara finalement à Anna Fiodorovna que nous acceptions 
son invitation avec gratitude. Je me souviens, comme si c'était 
hier, de la matinée où nous quittâmes notre domicile pour l'île 
Vassilievski. C'était un matin d'automne, clair, sec et glacé. Ma 
mère pleurait. Je ressentais une affreuse tristesse. Mon cœur 
paraissait vouloir se rompre dans ma poitrine et une lourde 
mélancolie, comme un pressentiment inexplicable, pesait sur 


mon âme... Ce fut une époque douloureuse. 


KEXk EX % 


IL 


Dans les premiers temps, alors que nous n'étions pas encore, 
ma mère et moi, habituées à notre nouveau domicile, nous nous 
sentions mal à l'aise et comme angoissées chez Anna 
Fiodorovna. Celle-ci vivait dans sa propre maison, dans la 
sixième rue. Il y avait en tout et pour tout cinq chambres dans 
cet immeuble. Trois d'entre elles étaient occupées par Anna 
Fiodorovna et ma cousine germaine Sacha, une enfant, 
orpheline de père et de mère, qu'elle avait prise chez elle. Une 
autre pièce nous fut réservée, et dans la dernière chambre 
enfin, voisine de la nôtre, logeait un étudiant pauvre du nom de 
Pokrovski, un locataire d'Anna Fiodorovna. Notre hôtesse vivait 
très largement et semblait beaucoup plus riche que nous ne le 
supposions auparavant. Mais l'origine de ses ressources 
demeurait énigmatique, tout comme ses occupations réelles. 
Elle était perpétuellement en mouvement, paraissait avoir de 
constantes préoccupations, sortait ou prenait la voiture 
plusieurs fois par jour. En quoi consistait son activité, de quoi 
ou de qui elle se préoccupait, c'est là une chose que je ne 
parvins pas à savoir. Ses relations étaient nombreuses et 
variées. À tout instant, des gens venaient la voir, et Dieu sait 
quelles gens, toujours pour affaires et pour quelques minutes 
seulement. Ma mère m'emmenait chaque fois dans ma chambre, 
dès que retentissait la sonnette de la porte d'entrée. Cette 
attitude de ma mère déplaisait à Anna Fiodorovna ; elle répétait 
constamment que nous étions trop fières, plus que ne le 
permettait notre situation. « S'il y avait encore de quoi », disait- 
elle, en se lançant dans des rodomontades interminables. Je ne 
comprenais pas alors ces reproches de fierté. C'est aujourd'hui 
seulement que je comprends, ou que je devine à tout le moins 


pour quelle raison ma mère avait tant hésité à s'installer chez 
Anna Fiodorovna. C'était une femme méchante. Elle nous 
tourmentait sans cesse. Je me demande, à présent encore, ce 
qui avait bien pu l'inciter à nous inviter chez elle. Au début elle 
se montra assez gentille avec nous, maïs son vrai caractère ne 
tarda pas à se montrer en plein, dès qu'elle s'aperçut que nous 
étions absolument sans défense et ne savions où aller. Par la 
suite, elle se fit plus douce envers moi, d'une douceur 
déplaisante, exagérée, allant jusqu'à la flatterie. Mais les 
premiers mois, je dus souffrir autant que ma mère. Elle nous 
faisait de constants reproches, nous rappelant ses bienfaits à 
tout bout de champ. Elle nous présentait aux étrangers comme 
des parents pauvres, une veuve et une orpheline sans appui, 
qu'elle avait accueillies chez elle par charité, par dévouement 
chrétien. À table, elle suivait des yeux chaque morceau que 
nous nous mettions dans la bouche. En revanche, lorsque nous 
ne mangions pas, cela devenait une histoire : nous méprisions 
l'ordinaire de sa maison, disait-elle. « Je ne puis vous donner 
que ce que j'ai. Je souhaiterais moi-même pouvoir m'offrir 
davantage. » Elle ne se lassait pas de dire du mal de mon père, 
prétendant qu'il se croyait supérieur aux autres et que cela a 
mal fini pour cette raison ; qu'il avait laissé sa femme et sa fille 
sans ressources, et que si nous n'avions pas eu la chance de 
rencontrer une parente généreuse, une âme chrétienne et 
compatissante, Dieu sait si nous n'aurions pas dû, pour finir, 
crever de faim dans la rue. Nous l'écoutions avec plus de 
répugnance encore que d'amertume. Ma mère pleurait tout le 
temps, et sa santé empirait de jour en jour. Elle dépérissait à 
vue d'œil, et nous devions néanmoins travailler du matin 
jusqu'au soir. Nous prenions des commandes de couture au 
dehors, ce qui déplaisait fort à Anna Fiodorovna ; elle ne cessait 
de répéter que sa maison n'était pas un salon de modes. Mais il 
nous fallait avoir de quoi nous vêtir, il nous fallait mettre aussi 
de l'argent de côté pour l'imprévu. Nous voulions absolument 
disposer de quelques ressources à nous. Nous nous faisions une 
petite réserve d'argent, à tout hasard, dans l'espoir que cela 
nous permettrait, avec le temps, de nous établir quelque part. 


Les dernières forces de ma mère s'usèrent à ce travail. Elle 
faiblissait chaque jour davantage. Comme un ver rongeur, la 
maladie minait lentement sa vie et la menait au tombeau. Je le 
voyais, je le sentais ; ce que j'en ai souffert ! Tout cela se passait 
sous mes yeux. 


Les jours se suivaient sans changement, monotones et tristes. 
Nous vivions dans la retraite, comme si nous n'étions plus de la 
ville. Anna Fiodorovna s'était peu à peu calmée, en prenant 
pleinement conscience de son omnipotence. D'ailleurs, personne 
ne songea jamais à la contredire. Notre chambre était séparée 
par le corridor des pièces qu'elle habitait, et nous avions pour 
voisin, ainsi que je l'ai dit déjà, l'étudiant Pokrovski. Il donnait 
à Sacha des leçons de français, d'allemand, d'histoire et de 
géographie ; bref, il lui enseignaïit toutes les sciences, comme 
disait Anna Fiodorovna, qui, en échange, le logeait et le 
nourrissait gratuitement. Sacha était fort intelligente, bien que 
très vive et espiègle. Elle avait alors treize ans. Anna 
Fiodorovna fit observer un jour à ma mère que je ferais bien de 
profiter de ces leçons, car mon éducation n'avait pas été très 
poussée au pensionnat. Ma mère y consentit avec joie, et 
j'étudiai une année entière avec Pokrovski et Sacha. 


Pokrovski était un jeune homme pauvre, extrêmement 
pauvre. Sa santé ne lui permettait pas de suivre régulièrement 
les cours, et c'est plutôt par une sorte d'habitude qu'on 
continuait à le qualifier d'étudiant. Il menait une existence 
modeste, retirée, silencieuse, si bien que nous ne l'entendions 
même pas de notre chambre. Il paraissait étrange : marchant 
avec tant de gaucherie, saluant avec tant de maladresse timide, 
parlant de façon si bizarre. Au début, je ne pouvais pas le 
regarder sans rire. Sacha lui jouait constamment des tours, 
surtout pendant les leçons. Il était, par surcroît, irascible, se 
fâchait tout de suite ; il se mettait hors de lui pour des bêtises, 
criait, se plaignait de nous et, bien souvent, rentrait furieux 
dans sa chambre sans achever la leçon. Il passait son temps 
chez lui à lire des livres. Il en avait une grande quantité, et des 
ouvrages chers, rares. Les quelques leçons qu'il donnait en ville 


lui rapportaient un peu d'argent et dès qu'il avait touché ses 
cachets, il s'empressait d'aller acheter des livres. 


Avec le temps, j'appris à le connaître mieux et plus 
intimement. C'était un cœur d'or, un garçon digne de la plus 
grande estime, l'homme le meilleur qu'il m'ait été donné de 
rencontrer dans la vie. Ma mère l'appréciait beaucoup. Par la 
suite, il devint également mon meilleur ami, après ma mère 
bien entendu. 


Moi aussi, au commencement, toute grande fille que je fusse, 
je me divertissais avec Sacha à ses dépens. Il nous arrivait de 
nous creuser la tête durant des heures, à ma cousine et à moi, 
pour imaginer de quelle façon nous pourrions le chicaner 
encore et le mettre hors de lui. Il était affreusement drôle quand 
il éclatait de colère et cela nous amusait énormément. (J'ai 
honte aujourd'hui de devoir l'avouer.) Un jour, nous le 
poussâmes à bout par quelque sotte gaminerie, et les larmes lui 
vinrent aux yeux tandis qu'il murmuraïit : «Méchants enfants. » 
J'entendis fort bien ces mots et me sentis très confuse tout à 
coup. J'avais honte, cela me faisait mal, je me sentais émue de 
pitié pour lui. Je me souviens que j'ai rougi jusqu'aux oreilles ; 
je le priai, presque en pleurant moi-même, de se calmer, de ne 
pas nous en vouloir de nos stupides plaisanteries ; mais il ferma 
brusquement le livre sans achever la leçon et se retira dans sa 
chambre. Toute la journée je fus tourmentée de remords. La 
pensée que nous, des enfants, l'avions poussé aux larmes par 
notre cruauté m'était intolérable. Ces larmes, nous les avions 
donc attendues, souhaitées. Nous avions désiré le voir pleurer. 
Nous étions parvenues à lui faire perdre toute patience. Nous 
l'avions amené de force, lui qui était malheureux déjà, à 
prendre conscience, le pauvre, de son sort misérable ! Je ne pus 
dormir de la nuit, en proie au dépit, à la tristesse, au remords. 
On prétend que le remord soulage l'âme, c'est tout à fait faux. 
Une piqûre d'amour-propre se mêlait étrangement à mon 
chagrin. Cela me chicanait qu'il m'eût traitée en enfant. À cette 
époque j'avais déjà quinze ans. 


À partir de ce jour, je me torturai l'esprit pour trouver le 
moyen de le faire changer d'opinion sur moi. Je forgeais mille 
plans. Mais j'étais, en certaines circonstances, timide et 
craintive. Dans la situation où je me trouvais, je n'osais me 
résoudre à rien et me bornais à rêver. (Et Dieu sait quels 
rêves !) Mais je cessai de le chicaner avec Sacha, et il ne se 
fâcha plus contre nous. Néanmoins, cela paraissait insuffisant à 
mon amour-propre. 


Il faut que je dise maintenant quelques mots de l'homme le 
plus bizarre, le plus curieux et le plus pitoyable que j'aie 
rencontré de ma vie. Si j'en parle ici, à cet endroit exactement 
de mes notes, c'est parce que je n'avais presque pas fait 
attention à lui jusqu'à cette époque. Maïs tout ce qui touchait à 
Pokrovski commença à m'intéresser, du jour au lendemain. 


On apercevait parfois, dans notre maison, un petit vieux 
malpropre, mal vêtu, grisonnant, chétif et maladroit, en un mot 
étrange au delà de toute expression. Il donnait l'impression, au 
premier coup d'œil, d'avoir honte de quelque chose ou d'être 
embarrassé de sa propre personne. Il avait l'air, ainsi, de se 
ratatiner volontairement et de se contorsionner pour passer 
inaperçu. Il faisait avec cela de ces gestes et de ces grimaces qui 
pouvaient faire conclure à coup sûr qu'il n'avait plus toute sa 
raison. Il arrivait parfois dans notre maison et demeuraïit dans 
le corridor, devant la porte vitrée, sans oser entrer. Quand 
quelqu'un d'entre nous passait près de là —- moi ou Sacha, ou un 
domestique qu'il savait être bien disposé pour lui — il saluaïit 
silencieusement du geste, faisait de la main divers signaux, et 
c'est seulement quand on l'appelait d'un mouvement de tête, 
signe convenu pour dire qu'il n'y avait pas d'étrangers dans la 
maison et qu'il pouvait entrer, que le petit vieux entr'ouvrait 
doucement la porte, le visage épanoui dans un sourire heureux 
et, se frottant les mains de satisfaction, se dirigeait tout droit 
vers la chambre de Pokrovski. C'était son père. 


J'ai su par la suite en détail l'histoire de ce pauvre vieillard. 
Il avait servi jadis quelque part ; mais, dépourvu des moindres 


dons de l'intelligence et insignifiant de sa personne, il était 
demeuré jusqu'au bout dans un humble emploi. Après la mort 
de sa première femme (la mère de l'étudiant Pokrovski), il eut 
l'idée de se remarier et épousa une fille de petits bourgeois. 
Avec sa nouvelle femme, tout alla à l'envers dans sa maison. 
Elle ne laissait de paix à personne et, le verbe haut, régentait 
tout le monde. L'étudiant Pokrovski était à cette époque un 
enfant d'une dizaine d'années. La marâtre le prit en haine. Mais 
le sort fut favorable à l'enfant. Un grand propriétaire foncier, 
Monsieur Bykov, qui avait connu le fonctionnaire Pokrovski et 
l'avait protégé autrefois, se chargea de veiller sur le garçon et le 
plaça dans un pensionnat. Il s'intéressait à lui parce qu'il avait 
connu sa défunte mère qui, du temps où elle était jeune fille, 
bénéficia des bienfaits d'Anna Fiodorovna et fut donnée par 
celle-ci en mariage au fonctionnaire Pokrovski. Monsieur 
Bykov, proche ami d'Anna Fiodorovna, donna, mû par un 
sentiment de générosité, cinq mille roubles de dot à la fiancée. 
On ignore ce que devint cet argent. Je connais ces détails par 
Anna Fiodorovna. Quant à l'étudiant Pokrovski, il n'aimait 
guère parler de sa famille. On prétend que sa mère avait été fort 
belle et je trouve étrange qu'elle ait fait un mariage si 
malencontreux en  épousant un homme absolument 
insignifiant... Elle mourut jeune encore, quelques années après 
ce mariage. 


Le jeune Pokrovski passa du pensionnat au gymnase, et 
entra ensuite à l'Université. Monsieur Bykov, qui venait assez 
fréquemment à Saint-Pétersbourg, continuait à le protéger. À 
cause de sa mauvaise santé, Pokrovski dut interrompre ses 
études. Monsieur Bykov lui fit faire alors la connaissance 
d'Anna Fiodorovna et le lui recommanda chaleureusement ; en 
sorte qu'il fut accueilli dans sa maison où on lui assura le gîte et 
le couvert, à charge de donner à Sacha des leçons dans toutes 
les branches nécessaires. 


Quant au vieux Pokrovski, le chagrin que lui causait la 
méchanceté de sa seconde femme le fit sombrer dans le vice le 
plus abominable, et il était presque continuellement ivre. Sa 


femme le battait, l'obligeait à coucher à la cuisine et l'amena à 
un tel point d'abdication qu'il finit par accepter les coups sans 
protester et ne se plaignit plus des mauvais traitements qu'il 
subissait. C'était un homme moins âgé, en réalité, qu'il ne 
paraissait ; mais ses mauvais penchants l'avaient conduit 
jusqu'au seuil de la folie. L'unique sentiment élevé qui lui restait 
était un amour sans borne pour son fils. On prétendait que le 
jeune Pokrovski ressemblait comme une goutte d'eau à sa mère. 
Peut-être est-ce le souvenir de sa première femme, si bonne 
envers lui, qui engendra dans l'âme du vieillard déchu, cet 
amour immense pour son fils? Le vieux en avait plein la 
bouche et ne parlait jamais d'autre chose que de son garçon. Il 
venait régulièrement, deux fois par semaine, lui rendre visite. Il 
n'osait pas venir plus souvent, car le jeune Pokrovski détestait 
la présence de son père. Il est certain que l'irrespect pour son 
père était son plus grand et son plus grave défaut. Il faut 
d'ailleurs reconnaître que le vieux devenait par moments 
insupportable. Il se montrait tout d'abord terriblement curieux, 
et puis, il dérangeait continuellement son fils dans son travail 
en lui adressant la parole à tout bout de champ et en le 
harcelant de questions oiseuses autant que stupides. Enfin, il lui 
arrivait de se présenter chez lui en état d'ivresse. Son fils 
s'efforçait de le déshabituer peu à peu de ses vices, de son 
bavardage sans arrêt et de sa curiosité indiscrète, et il aboutit à 
ce résultat que son père l'écoutait, bouche bée, comme un 
oracle, et n'osait plus dire un mot sans sa permission. 


Le pauvre vieux ne se lassait pas d'admirer son Petinka (c’est 
ainsi qu'il appelait son fils) et de s'extasier devant lui. Quand il 
venait lui rendre visite, il avait presque toujours l'air timide et 
comme soucieux, sans doute parce qu'il n'était pas sûr de 
l'accueil que lui ferait son fils. D'habitude, il hésitait longtemps 
avant d'entrer, et si je me trouvais là par hasard, il se mettait à 
me questionner, pendant quinze à vingt minutes parfois, sur ce 
que faisait Petinka. Était-il en bonne santé ? Dans quel état 
d'esprit se trouvait-il et n'avait-il pas quelque travail important 
à faire? De quoi s'occupait-il exactement en ce moment ? 


Écrivait-il ou s'adonnait-il à quelque grave réflexion ? Quand je 
l'avais suffisamment rassuré et encouragé, le vieux se décidait 
enfin à entrer et, doucement, avec circonspection, entr'ouvrait 
la porte de la chambre de son fils, passait la tête d'abord, et si 
celui-ci ne se fâchait pas maïs l'invitait d'un geste, il pénétrait à 
pas feutrés dans la pièce. Il enlevait alors sa misérable capote et 
son chapeau toujours froissé, troué par endroits, les ailes à demi 
arrachées ; il les pendaït à un crochet, s'efforçant, dans tous ses 
mouvements, de faire le moins de bruit possible, comme pour 
ne pas attirer l'attention. Il s'asseyait ensuite prudemment sur 
une chaise et ne quittait plus son fils des yeux, suivant chacun 
de ses mouvements, pour deviner l'état d'âme de son Petinka. 
S'il remarquait chez celui-ci le moindre signe de mauvaise 
humeur, il se levait aussitôt de sa chaise, expliquait qu'il était 
venu, comme ça, de passage. «Petinka, j'avais une longue 
course à faire et, passant devant la maison, je suis entré pour 
me reposer une minute.» Puis, sans un mot, humblement, il 
prenait sa capote, son chapeau, ouvrait la porte de façon aussi 
silencieuse qu'à l'arrivée, et s'en allait en s'efforçant de sourire 
pour contenir le chagrin qui débordait dans son âme et ne pas 
le laisser voir à son fils. 


Mais si, en revanche, le fils faisait bon accueil au père, le 
vieux ne se sentait plus de joie. Le bonheur éclatait dans ses 
yeux, dans ses gestes, dans ses mouvements. Quand son fils, 
d'aventure, lui adressait la parole, le vieux se soulevait sur sa 
chaise et répondait d'une voix douce, humble, soumise, 
flatteuse, pénétrée d'un respect quasi religieux, en prenant soin 
d'employer des termes « choisis », et qui dans sa bouche étaient 
d'un comique achevé. Mais il ne savait pas s'exprimer, et 
finissait par bredouiller et s'embrouiller, cherchait alors où 
cacher ses mains, essayait de se faire petit et continuait, 
pendant de longues minutes, à murmurer des mots indistincts 
comme pour réparer sa réponse maladroite. Lorsque, par 
hasard, il avait répondu convenablement, il s'enhardissaïit, 
rajustait son gilet, sa cravate, son habit, et paraissait retrouver, 
dans ces instants, la conscience de sa dignité. Il reprenait 


confiance alors et poussait, certaines fois, l'audace jusqu'à se 
lever sans bruit de sa chaise, s'approcher de l'étagère des livres 
et en sortir un volume, n’importe lequel, où il se mettait même 
à lire un passage au hasard, quel que fût le sujet traité. Il faisait 
tout cela avec un air d'indifférence feinte et un calme affecté, 
comme s'il lui était naturel et permis en même temps de 
disposer des livres de son fils, comme si la gentillesse de 
Petinka envers lui n'avait rien de surprenant. Mais j'ai remarqué 
un jour l'effroi qui s'empara du malheureux lorsque Pokrovski le 
pria de ne pas toucher à ses livres. Il s'effara, se hâta, dans sa 
confusion, de remettre le livre en place, se trompa, le mit à 
l'envers, le ressortit fébrilement et le replaça, mais cette fois 
avec le dos de la reliure contre le mur. Il souriait, rougissait, ne 
savait comment racheter son crime. Peu à peu, Pokrovski 
détournait par ses conseils le vieux de ses mauvais penchants ; 
lorsqu'il lui arrivait de le voir trois fois de suite parfaitement 
sobre, il lui glissait, dès la visite suivante, vingt-cinq kopecks ou 
même un demi-rouble dans la main au moment de son départ. 
D'autres fois, il lui achetait des souliers, une cravate ou un gilet. 
Il fallait voir alors le père se dandiner comme un coq dans ses 
nouveaux atours. Quelquefois, il entrait chez nous, nous 
apportait, à moi et à Sacha, des pains d'épice, des pommes, et 
nous parlait sans fin de son Petinka. Il nous suppliait, dans ces 
occasions, d'être attentives à ses leçons, de l'écouter, affirmait 
que Petinka était un bon fils, un fils exemplaire, et, par surcroît, 
un fils savant. À ces derniers mots, il avait une façon tellement 
drôle de nous cligner de l'œil gauche d'un air entendu et se 
tortillait si bizarrement que nous ne pouvions nous contenir et 
lui pouffions de rire au nez. Ma bonne maman l'aimait 
beaucoup. Mais le vieux avait en horreur Anna Fiodorovna, tout 
en demeurant, en sa présence, humble, soumis et silencieux, 
plus bas que terre. Je cessai bientôt de prendre des leçons avec 
Pokrovski. Il me considérait toujours comme une enfant, une 
gamine turbulente, et me plaçait sur le même plan que Sacha. 
J'en souffrais beaucoup car je m'efforçais de mon mieux 
d'effacer l'impression de ma conduite précédente. Mes efforts 
passèrent inaperçus. Cela m'irritait de plus en plus. Je ne parlais 


presque jamais avec Pokrovski en dehors des leçons, et je 
n'aurais pas eu le courage de le faire. Je rougissais, me troublais 
en l'apercevant, et j'allais ensuite me cacher dans un coin pour 
y pleurer de dépit. 


J'ignore comment tout cela aurait fini, si une circonstance 
étrange n'avait contribué à nous rapprocher. Un soir, alors que 
ma mère se tenait chez Anna Fiodorovna, j'entrai sur la pointe 
des pieds dans la chambre de Pokrovski. Je savais qu'il était 
sorti et l'idée me vint, je ne sais vraiment pas pourquoi, de jeter 
un coup d'œil chez lui. Jusque-là, je n'étais jamais entrée dans 
cette pièce, bien que nous fussions voisins depuis plus d'une 
année. Cette fois, mon cœur se mit à battre dans ma poitrine 
avec tant de force, tant de rapidité, que j'ai cru qu'il allait se 
rompre. Je regardai autour de moi avec une curiosité avide. La 
chambre de Pokrovski était pauvrement meublée, et il y avait 
beaucoup de désordre. Des papiers traînaient sur la table et sur 
les chaises. Partout, des livres et des papiers ! Une idée bizarre 
me vint en même temps qu'un sentiment pénible de dépit 
m'envahissait : il me semblait qu'il ne pourrait pas se contenter 
de mon amitié et de mon cœur aimant. Il était savant, instruit, 
tandis que j'étais sotte et ne savais rien, n'ayant jamais rien lu, 
pas un seul livre... Je jetai à ce moment un regard d'envie sur 
les longues planches de l'étagère qui paraissaient crouler sous le 
poids des volumes. Je me sentais tiraillée entre la tristesse, la 
déception et une sorte de rage d'agir. J'eus envie tout à coup de 
lire tous ses livres, tous jusqu'au dernier, et le plus vite possible. 
Je m'y décidai sur-le-champ. Peut-être me suis-je imaginée, en 
cet instant, qu'en apprenant tout ce qu'il savait je me rendrais 
plus digne de son amitié. Je me précipitai vers la première 
planche de l'étagère. Sans réfléchir, sans hésiter et sans choisir, 
je m'emparai du premier tome venu, un vieux bouquin 
poussiéreux et, rougissante, pâle, tremblante d'émotion et de 
crainte, j'emportai chez moi le livre chipé comme un butin, 
avec l'intention de le lire durant la nuit qui suivrait, à la lueur 
de la veilleuse, quand ma mère se serait endormie. 


Mais quelle ne fut pas ma déception lorsque, de retour dans 


notre chambre, j'ouvris avec hâte ce volume et n'y trouvai qu'un 
texte latin qui s'étalait sur des pages à demi pourries et rongées 
par les vers. Sans perdre de temps, je retournai chez Pokrovski. 
À peine me disposais-je à replacer le livre sur sa planche que 
j'entendis un bruit dans le corridor et des pas s'approchèrent. Je 
me hâtai, je me dépêchai de mon mieux, mais ce méchant 
bouquin avait été si étroitement serré entre d'autres livres que 
ceux-ci s'étaient détendus comme un ressort lorsque je l'avais 
sorti et tenaient maintenant toute la place disponible sans souci 
de leur collègue absent. Je n'avais pas la force de l'y intercaler. 
Je poussai cependant les volumes de toute mon énergie. Le clou 
rouillé qui retenait la planche, et qui semble-t-il n'avait attendu 
que cette minute pour céder, se brisa. La planche s'affaissa à 
l'une de ses extrémités et les livres roulèrent avec fracas sur le 
plancher. La porte s'ouvrit en cet instant et Pokrovski entra 
dans la chambre. 


Il convient de dire ici qu'il ne pouvait supporter qu'on 
touche à ses affaires. Malheur à qui se permettrait de porter la 
main sur les livres ! Qu'on juge donc de mon effroi lorsque ces 
volumes, les uns petits, les autres gros, des formats les plus 
divers, de toutes les dimensions et de toutes les épaisseurs, 
dégringolèrent de la planche, roulèrent sur le plancher et se 
mirent à danser sous la table, sous les chaises, dans toute la 
chambre. Je voulus fuir, il était trop tard. « Tout est fini, me 
dis-je, fini, fini! Je suis perdue, définitivement perdue ! Je 
m'amuse et j'ai l'air de commettre des bêtises comme un enfant 
de dix ans. Je ne suis qu'une fille sotte, je ne suis qu'une grande 
sotte ! » 


Pokrovski se fâcha terriblement. «Il ne manquait plus que 
cela ! cria-t-il. N'avez vous pas honte de vous conduire ainsi ? 
Quand donc deviendrez-vous raisonnable ? », et il se mit en 
devoir de ramasser les livres. Je me penchai pour l'aider. « Ce 
n'est pas nécessaire, pas du tout nécessaire, cria-t-il encore. 
Vous feriez mieux de ne pas entrer là où on ne vous a pas 
invitée. » 


Mais, un peu adouci par mon attitude humble, il poursuivit 
d'une voix moins courroucée, sur le ton de mentor qu'il avait eu 
durant nos leçons et en usant du droit que lui conférait son rôle 
tout récent encore de professeur : «Voyons ! Quand donc 
deviendrez-vous sage, réfléchissez à ce que vous faites! 
Regardez-vous, vous n'êtes plus une enfant, vous n'êtes plus une 
petite fille, vous avez quinze ans déjà, voyons ! » 


Et, comme pour vérifier que je n'étais effectivement plus une 
petite fille, il jeta un regard sur moi et rougit aussitôt jusqu'aux 
oreilles. Je ne comprenais pas ce qui lui arrivait. J'étais là 
devant lui et le regardais avec de grands yeux étonnés. Il se 
leva, s'approcha de moi l'air confus, se troubla affreusement, 
balbutia quelques mots, parut s'excuser de quelque chose, peut- 
être de n'avoir pas remarqué jusque-là que j'étais une si grande 
jeune fille. Je compris tout à coup. Je ne sais ce qui m'arriva à 
ce moment. Je me troublai, je perdis contenance, je rougis plus 
encore que Pokrovski, je me couvris le visage de mes mains et 
m'enfuis en courant de la chambre. 


Je ne savais plus que devenir, où me cacher dans ma honte. 
Qu'il m'ait trouvée dans sa chambre ! Ce seul fait déjà me 
semblait maintenant intolérable. Trois jours durant, je n'osai 
même pas le regarder. Je rougissais jusqu'aux larmes dès que je 
l'apercevais. Les pensées les plus terrifiantes, mêlées à des idées 
comiques, tournaient dans ma tête. L'une de ces idées, la plus 
abracadabrante, était d'aller le trouver pour m'expliquer avec 
lui, de tout lui avouer, lui dire franchement la vérité et le 
convaincre que je n'avais pas agi comme une petite fille sotte, 
mais mue par une bonne intention. J'avais déjà pris la décision 
de me rendre chez lui, mais, Dieu merci, le courage me manqua 
au dernier moment. J'imagine ce qu'aurait été mon attitude, les 
bêtises que je lui aurais débitées. Aujourd'hui encore, je me sens 
toute honteuse en me remémorant ces moments. 


Quelques jours plus tard, ma mère tomba gravement 
malade. Elle garda le lit deux jours, et, la troisième nuit, eut 
une forte fièvre avec délire. J'avais déjà passé une nuit blanche 


auprès d'elle, assise à son chevet, l'entourant de soins, lui 
donnant à boire et lui administrant les remèdes aux heures 
prescrites. La seconde nuit, je me sentis à bout de forces. Le 
sommeil me gagnait par moments, tout se brouillait devant mes 
yeux, la tête me tournait et je me sentais sur le point, d'un 
instant à l'autre, de m'affaisser de faiblesse. Les plaintes sourdes 
de ma mère me réveillaient chaque fois ; je sursautais, rouvrais 
les yeux pendant quelques secondes, pour retomber dans ma 
somnolence tout de suite après. Je luttais désespérément contre 
la fatigue. Me suis-je endormie quelques secondes, je ne sais, je 
ne m'en souviens pas bien. Mais un rêve effrayant, une vision 
d'épouvante surgit dans mon cerveau exténué, gagné par le 
sommeil pénible contre lequel il luttait. Je rouvris les yeux avec 
effroi. La chambre était plongée dans l'obscurité, la flamme de 
la veilleuse agonisait, des rais de lumière glissaient sur les 
murs, tantôt s'élargissant et envahissant la pièce, tantôt 
disparaissant tout à fait. J'eus peur subitement, une terreur 
inexplicable me saisit. Mon imagination était bouleversée par 
ce rêve épouvantable, mon cœur était lourd d'appréhension.… 
Je me levai en sursaut et poussai involontairement un cri, en 
proie à un sentiment d'oppression anxieuse, à une crainte 
obscure et terrible. La porte s'ouvrit à cet instant et Pokrovski 
entra dans notre chambre. 


Je me souviens seulement qu'il me soutenait dans ses bras 
lorsque je revins à moi. Il me fit asseoir, avec précaution, dans 
un fauteuil, me tendit un verre d'eau et m'assaillit de questions. 
Je ne sais plus ce que je lui ai répondu. « Vous êtes malade, très 
malade vous-même », me dit-il en me prenant la main. « Vous 
avez de la fièvre, vous ruinez votre santé, vous ne vous 
ménagez pas assez. Calmez-vous, étendez-vous, dormez. Je vous 
réveillerai d'ici deux heures. » « Calmez-vous... couchez-vous, 
reposez-vous un peu ! », reprit-il sans me laisser le temps de 
placer un mot d'objection. La fatigue me privait de toute 
velléité de résistance, mes paupières se fermaient. Je m'étendis 
à demi dans le fauteuil, avec l'intention de ne sommeiller 
qu'une demi-heure, mais je dormis jusqu'au matin. Pokrovski ne 


me réveilla que lorsque vint l'heure de faire prendre le remède 
à ma mère. 


Le lendemain, ayant pris du repos dans la journée, je 
m'apprêtais à passer de nouveau la nuit dans un fauteuil au 
chevet de ma mère, avec la ferme décision, cette fois, de ne pas 
m'endormir, lorsque Pokrovski frappa à la porte de notre 
chambre. Il était onze heures. J'ouvris. «J'ai pensé que vous 
vous ennuieriez ici, à veiller toute seule », me dit-il. « Voici un 
livre, prenez-le, il vous aidera à passer le temps. » Je pris le 
volume. Je ne me souviens pas du titre de ce livre. Je doute 
même que je l'aie ouvert, bien que je sois restée éveillée toute 
la nuit. Une agitation intérieure étrange ne me permettait pas 
de m'endormir. Je ne pouvais tenir en place. À diverses reprises 
je quittai mon fauteuil et me mis à marcher dans la pièce. Une 
sorte de joie profonde m'emplissait, inondant mon être entier. 
J'étais si touchée de l'attention de Pokrovski. Je me sentais fière 
du souci qu'il avait pris de moi, de la peine qu'il s'était donnée 
pour moi. Toute la nuit, je ne fis que méditer et rêver. 
Pokrovski ne revint pas. Je savais d'ailleurs qu'il ne reviendrait 
pas cette fois, et je m'efforçais de deviner ce qui se passerait le 
soir suivant. 


Le lendemain soir, alors que tout le monde était déjà couché 
dans la maison, Pokrovski ouvrit la porte de sa chambre et, se 
tenant sur le seuil, engagea la conversation avec moi. Je n'ai 
pas retenu un seul mot des paroles que nous échangeâmes cette 
fois-là. Je me souviens seulement que la timidité me paralysait, 
que j'étais troublée et, en même temps, mécontente de moi- 
même, si bien que j'attendais avec impatience la fin de cet 
entretien, que j'avais appelé pourtant de toute mon âme, dont 
j'avais rêvé depuis le matin, préparant d'avance mes questions 
et mes réponses... Ce soir-là marqua le début de notre amitié. 
Durant la maladie de ma mère, nous passâmes chaque nuit 
plusieurs heures ensemble. Peu à peu, je parvins à triompher de 
ma timidité, bien qu'il restât, après chaque entretien, de quoi 
être mécontente de moi-même. Je remarquais d'ailleurs, avec 
une joie secrète et une satisfaction d'amour-propre, qu'il 


négligeait pour moi ses affreux bouquins. Un jour, la 
conversation tomba, par plaisanterie, sur l'incident de la 
planche qui s'était écroulée et des livres qui avaient roulé par 
terre. Ce fut une minute étrange, où je manifestai une franchise 
exagérée, une sincérité excessive. Une exaltation singulière, un 
élan passionné m'entraînèrent à lui dire toute la vérité... Je lui 
avouai tout : que j'avais envie de m'instruire, de meubler mon 
esprit, que cela m'irritait d'être considérée comme une gamine, 
une enfant... J'étais, je le répète, dans un état d'âme bizarre. 
Mon cœur s'amollissait, des larmes perlaient à mes yeux... Je ne 
lui cachai rien, je lui confiai tout, absolument tout... l'amitié 
que j'éprouvais pour lui, mon désir de l'aimer, de vivre en 
communion avec lui, de le consoler, de l'encourager. Il me 
regarda drôlement, avec une sorte de stupeur, l'air confus, et ne 
prononça pas un mot. Je ressentis soudain une profonde 
amertume, une immense tristesse. Il me sembla qu'il ne me 
comprenait pas, qu'il se moquait même de moi peut-être. Je me 
mis à pleurer, j'éclatai en sanglots comme une enfant, incapable 
de me maîtriser davantage. J'étais secouée de convulsions, ce 
fut comme une crise. Il me saisit les mains, les couvrit de 
baisers, les serra sur sa poitrine et me parla doucement, d'une 
voix consolante. Il était fortement ému lui-même. Je ne me 
souviens pas de ce qu'il me dit, je sais seulement que je pleurais 
et que je riais tour à tour, que je devenais rouge et ne me 
sentais pas capable d'articuler un seul mot dans ma joie. 
Cependant, et en dépit de mon émotion, je sentais que 
Pokrovski demeurait un peu confus et contraint. Il ne revenait 
pas de son étonnement, semble-t-il, en voyant mon 
emballement et mon enthousiasme, en constatant chez moi une 
amitié si soudaine, si ardente et passionnée. Il se peut qu'une 
certaine curiosité l'ait emporté chez lui au début, maïs son 
hésitation disparut par la suite, et il répondit à mon amitié avec 
la même simplicité et le même naturel que j'y apportai; il 
réagit à mes paroles affectueuses, à mon attachement, à mes 
intentions en me témoignant une affection égale à la mienne, 
en se comportant vis-à-vis de moi comme un ami sincère, 
comme un frère véritable. Mon cœur s'épanouissait dans cette 


atmosphère chaleureuse, je me sentais si contente, si 
heureuse... Je ne lui cachais rien et ne lui taisais rien. Il le 
voyait, et son attachement grandissait de jour en jour. 


Je ne me souviens pas au juste des entretiens que nous 
avons eus, de tout ce que nous nous sommes dit l'un à l'autre au 
cours des heures à la fois pénibles et douces que nous passions 
ensemble la nuit, à la lumière tremblante de la veilleuse, 
presque au chevet de ma pauvre mère malade... De quoi 
n'avons-nous pas parlé ? Je disais tout ce qui me venait à 
l'esprit, tout ce qui jaillissait spontanément de mon cœur, tout 
ce qui me sortait irrésistiblement, et nous étions si près du 
bonheur dans ces instants... Oh! ce fut là un temps triste et 
plein de bonheur, et dans cette minute même je me sens 
heureuse et triste en me souvenant de lui. Les souvenirs, qu'ils 
soient gais ou amers, sont toujours douloureux. Il en est ainsi 
chez moi en tout cas. Mais cette souffrance aussi est douce. Aux 
heures où le cœur ploie sous l'infortune, où une lourde 
mélancolie envahit l'âme assombrie par les épreuves, les 
souvenirs viennent la rafraîchir et la ranimer, comme ces 
gouttes de rosée que l'humidité du soir dépose, après une 
journée étouffante, sur les fleurs et qui rappellent à la vie les 
pauvres pétales presque desséchés déjà, brûlés par la chaleur 
implacable du soleil. 


Ma mère se rétablit, mais je continuai à veiller la nuit 
auprès de son lit. Pokrovski me passait fréquemment des livres. 
Je lisais d'abord pour ne pas m'endormir, puis avec un certain 
intérêt, et avec avidité pour finir. Un monde nouveau, jusque-là 
inconnu, insoupçonné de moi, surgit devant mes yeux. Sous le 
choc de la lecture, des pensées et des impressions nouvelles 
affluèrent à mon cœur dans un tumulte généreux. Plus grand 
était l'effort que je devais fournir pour m'assimiler ces idées 
neuves pour moi, plus il m'en coûtait de trouble et d'agitation 
intérieure, et plus j'appréciais cet enrichissement moral dont je 
me sentais bouleversée. Tant de choses surgirent dans mon 
cœur et s'y accumulèrent sans trêve. Un étrange chaos se fit en 
moi, qui paraissait envahir jusqu'aux profondeurs de mon être. 


Mais cette violence spirituelle ne put pas troubler 
définitivement mon équilibre. J'étais trop rêveuse, et c'est ce 
qui me sauva. 


Lorsque la maladie de ma mère prit fin, nos entrevues 
nocturnes et nos longues conversations en tête à tête 
s'interrompirent. Nous avions encore l'occasion d'échanger de 
temps à autre quelques paroles, le plus souvent banales et 
insignifiantes. Mais je me plaisais à leur attacher une 
signification spéciale, une valeur particulière, sous-entendue. 
Ma vie était si riche, si pleine, et j'étais si heureuse, si calme, si 
pénétrée d'un bonheur doux et tranquille. Quelques semaines 
s'écoulèrent ainsi. 


Un jour, le vieux Pokrovski vint nous voir. Il bavarda 
longuement avec nous et paraissait plus gai, plus vaillant, plus 
loquace qu'à l'ordinaire. Il était extraordinairement animé, riait 
constamment, et faisait de l'esprit à sa façon. Il nous dévoila 
finalement la cause de son enthousiasme en nous informant que 
Petinka aurait son anniversaire dans une semaine exactement, 
et qu'il viendrait rendre visite à son fils à cette occasion. Il nous 
confia qu'il mettrait pour la circonstance un nouveau gilet et 
que sa femme lui avait promis de lui acheter des souliers neufs. 
En un mot, le vieux était pleinement heureux et il parlait à tort 
et à travers. 


Son anniversaire ! La pensée de cet anniversaire ne me laissa 
plus de repos, ni de jour, ni de nuit. Je résolus de rappeler à 
tout prix mon amitié à Pokrovski en lui faisant un cadeau. Mais 
que pouvais-je lui donner ? Je finis par me décider pour des 
livres. Je savais qu'il désirait acquérir la collection complète des 
œuvres de Pouchkine dans la dernière édition, et je voulus les 
lui acheter. Je possédais une trentaine de roubles à moi, produit 
de mes travaux de couture. J'avais mis cette somme de côté 
pour m'acheter une nouvelle robe. J'envoyai immédiatement 
notre cuisinière, la vieille Matrena, s'informer du prix des 
œuvres complètes de Pouchkine. Malheur ! Les onze volumes, 
en y ajoutant les dépenses de reliure, coûteraient une 


soixantaine de roubles pour le moins. Où prendre cet argent ? 
Je réfléchis longuement sans trouver de solution. Il me 
déplaisait d'en demander à ma mère. Elle ne me l'aurait 
certainement pas refusé, mais tout le monde, dans la maison, 
serait mis ainsi au courant du cadeau, et celui-ci prendrait le 
caractère d'une récompense accordée à Pokrovski pour une 
année de leçons. Je souhaïitais être seule à lui faire un cadeau, à 
l'insu des autres. Quant à la peine qu'il s'était donnée pour moi, 
je désirais lui en demeurer reconnaissante toute ma vie durant, 
sans aucune espèce de rémunération en dehors du don de mon 
amitié. Je découvris finalement le moyen de sortir de la 
difficulté. 

Je savais qu'on peut obtenir, chez certains bouquinistes des 
Arcades Gostinny, des livres à moitié prix, en marchandant un 
peu, et que l'on trouve parfois chez eux des ouvrages en bon 
état, presque neufs. Je pris la ferme décision de m'y rendre à la 
première occasion. Celle-ci se présenta dès le lendemain. Il y 
avait quelques achats à faire pour notre maison. Ma mère ne se 
sentait pas assez bien ; quant à Anna Fiodorovna, elle eut, pour 
ma chance, un accès de paresse, en sorte que c'est moi qui fus 
chargée des emplettes. Je me rendis aux Arcades en compagnie 
de Matrena. 


Par bonheur, je tombai assez vite sur les œuvres de 
Pouchkine, fort joliment reliées. Je me mis à marchander. Le 
bouquiniste fixa tout d'abord un prix au-dessus de celui qu'on 
paie en librairie pour des ouvrages neufs. À force de 
marchander, je parvins, non sans peine il est vrai et après avoir 
fait mine plusieurs fois de me retirer, à faire baisser les 
exigences du vendeur qui, de réduction en réduction, ne me 
demanda plus pour finir que dix roubles en argent. Avec quelle 
joie je discutais avec lui !... La pauvre Matrena se demandait ce 
qui m'arrivait, et pourquoi j'avais eu soudain l'idée d'acheter 
tant de livres. Mais malheur ! Je possédais en tout trente 
roubles en assignats et le marchand se refusait obstinément à 
me céder l'ouvrage pour un prix inférieur. Je le suppliai, 
j'insistai, et réussis finalement à le fléchir. Cependant, il ne 


consentit à rabattre que deux roubles cinquante, et jura qu'il ne 
faisait cette ultime concession que par égard pour moi, parce 
que j'étais une jeune fille si sympathique, mais qu'il n'aurait 
jamais fixé un tel prix à quelqu'un d'autre. Cependant, il me 
manquait encore deux roubles cinquante pour conclure l'achat. 
Je fus sur le point de pleurer de dépit. Une circonstance tout à 
fait imprévue vint me tirer d'embarras. 


Non loin de moi, j'aperçus, à l'extrémité d'une autre table 
chargée de livres, le vieux Pokrovski autour duquel 
s'empressaient quatre ou cinq bouquinistes. Ils l'avaient 
complètement désarçonné par leurs offres contradictoires et il 
paraissait égaré, comme s'il avait perdu ce qui lui restait de 
raison. Chacun des vendeurs lui prônait sa marchandise ; Dieu 
sait ce qu'ils lui proposaient et ce qu'il aurait été capable 
d'acheter ! Le pauvre vieillard paraissait perdu au milieu d'eux 
et ne savait pas à qui il devait répondre, qui il devait croire. Je 
m'approchai et lui demandai ce qu'il faisait là. Le vieux se 
réjouit énormément de me voir. Il avait pour moi une affection 
sans bornes, tout aussi grande peut-être que pour Petinka. 
« C'est que je veux acheter des livres, Varvara Alexéievna, 
m'expliqua-t-il. J'achète des livres pour Petinka. Ce sera bientôt 
son anniversaire, et, comme il adore les livres, je suis venu en 
acheter pour lui... » Le vieux était d'habitude comique dans ses 
façons de parler et il se trouvait, par surcroît, en proie à la plus 
grande confusion. Quel que fût le livre qu'il choisissait, le prix 
était chaque fois de un rouble d'argent, ou de deux roubles, 
trois même. Il n'osait plus demander le prix des gros volumes et 
se bornaïit à glisser vers eux des regards d'envie, à feuilleter au 
hasard quelques pages, à les tourner et retourner dans ses mains 
avant de les remettre en place. « Non, non, ils sont trop chers, 
ceux-ci, murmurait-il à mi-voix. Peut-être trouverai-je quelque 
chose par ici », et il se mettait à fouiller parmi les cahiers de 
musique, les brochures et les almanachs liquidés en solde. 


— Pourquoi donc songez-vous à acheter ces brochures, lui 
dis-je, elles sont dépourvues d'intérêt. 


— Mais non, mais non, répondit-il ; regardez donc ! Il y a là 
d'excellents petits livres, de très gentils petits livres ! 


Il traînait si pitoyablement ces derniers mots d'une voix 
chantante que j'eus l'impression qu'il était sur le point de 
pleurer de chagrin parce que les beaux livres coûtaient si cher. 
Je croyais voir déjà une larme perler à ses yeux pour glisser le 
long de ses joues pâles et de son nez rouge. Je lui demandai 
combien il avait d'argent. « Voici », expliqua le malheureux en 
sortant toutes les pièces de monnaie qu'il possédait et qu'il 
tenait enveloppées dans un papier de journal graisseux : « Il y a 
là cinquante kopecks, puis vingt-cinq kopecks, puis pour vingt 
kopecks de monnaie de cuivre ». 


Je l'entraînai aussitôt vers mon bouquiniste. «Ces onze 
volumes ne coûtent ensemble, lui dis-je, que trente-deux 
roubles et demi en assignats. J'ai déjà trente roubles, ajoutez 
deux roubles et demi et nous achèterons tous ces livres pour en 
faire cadeau en commun à Petinka. » 


Le vieux était fou de joie ; il versa sur la table toutes les 
pièces de monnaie qu'il possédait et le bouquiniste le chargea 
de notre bibliothèque commune. Mon brave vieux fourra 
quelques livres dans ses poches, en prit dans les mains, sous le 
bras, et les emporta chez lui en me promettant de me les 
apporter tous le lendemain de façon discrète. Le jour suivant, il 
vint rendre visite à son fils et resta chez lui comme à l'ordinaire 
une heure environ, après quoi il entra chez nous et s'assit 
auprès de moi avec des airs de mystère ultra-comiques. Il 
souriait et se frottait les mains dans la fière satisfaction de 
détenir un secret, puis il m'expliqua qu'il avait transporté les 
volumes chez nous sans être vu et les avait cachés dans un coin 
de la cuisine, sous la sauvegarde de Matrena. La conversation 
passa ensuite à l'anniversaire que nous attendions. Le vieux 
parla avec abondance de la façon dont nous ferions ce cadeau à 
son fils, et plus il s'enfonçait dans ce sujet, entrant dans les 
détails, plus on sentait qu'il avait quelque chose sur le cœur 
dont il ne pouvait ou n'osait parler, comme si une crainte le 


retenait. J'attendais en me taisant. La joie secrète, la satisfaction 
intime que je lisais si clairement jusque-là dans ses gestes 
bizarres, dans ses grimaces et dans les clignements de son œil 
gauche, avaient disparu. Il devenait de minute en minute plus 
inquiet et plus triste. Enfin, il ne put plus se contenir. 


— Écoutez-moi, commença-t-il timidement d'une voix mal 
assurée. Écoutez-moi, Varvara Alexéievna... Savez-vous quoi, 
Varvara Alexéievna ?.… 


Il paraissait tout à fait bouleversé. 


— Voici quoi: Quand viendra son anniversaire, vous 
prendrez dix volumes et les lui donnerez vous-même, c'est-à- 
dire de votre part, comme venant de vous uniquement. De mon 
côté, je lui donnerai le onzième tome et je lui en ferai cadeau 
en mon nom seulement, comme venant de moi seul. De cette 
façon, voyez-vous, vous lui ferez un cadeau, et j'aurai, moi 
aussi, un cadeau à lui faire. Chacun de nous aura quelque chose 
à lui donner. 


Ici le vieux se troubla et se tut. Je le regardai : il attendait 
ma décision avec une timidité anxieuse. 


— Pourquoi donc renoncez-vous à lui faire un cadeau en 
commun avec moi, Zahar Petrovitch ? 


— C'est que, Varvara Alexéievna, c'est que... Je pensais. 
je... parce que... 


Bref, il acheva de se troubler, rougit, s'embarrassa dans sa 
phrase et parut tout à coup cloué sur place. 


— Voyez-vous, m'expliqua-t-il finalement, voyez-vous, 
Varvara Alexéievna, il m'arrive parfois de prendre le mauvais 
chemin... c'est-à-dire que je crois devoir vous informer que je 
prends presque toujours le mauvais chemin, que je recommence 
constamment... je suis prisonnier de mes mauvaises habitudes, 
je fais ce que je ne devrais pas... Comprenez-vous, il fait si froid 
dehors certains jours, et j'ai aussi toutes sortes d'ennuis, ou bien 
c'est la tristesse qui m'envahit brusquement. Alors il suffit qu'un 


petit désagrément m'arrive pour que je ne puisse plus me 
retenir... je prends le mauvais chemin, et je bois un ou deux 
verres de trop. Petroucha est très mécontent de moi dans ces 
cas. Il se fâche, voyez-vous, Varvara Alexéievna, il me gronde et 
me fait tout le temps la morale. C'est pourquoi je voudrais lui 
prouver maintenant par mon cadeau que je me suis corrigé et 
que je commence à bien me conduire. Je veux lui montrer que 
j'ai économisé des sous pour acheter un livre, que j'ai mis de 
côté pendant longtemps, car je ne possède guère, en fait 
d'argent, que ce que Petroucha me donne de temps à autre. Il le 
sait bien. Il verra de cette façon quel emploi j'ai fait des pièces 
de monnaie qu'il me glisse, et il saura que j'ai fait cela pour lui. 


Une immense pitié me vint pour le vieux. Je ne fus pas 
longue à me décider. Il continuait à me regarder avec 
inquiétude. 


— Écoutez-moi, Zahar Petrovitch, lui dis-je, vous lui 
donnerez tous les onze volumes. 


— Comment ça, tous ? Lui donner tous les volumes ? 
— Maïs oui, tous. 

— Les donner de ma part ? 

— Oui, de votre part. 

— C'est-à-dire, comme si cela venait de moi ? 

— Mais oui, de vous, de vous. 


Je le lui avais dit assez clairement, semble-t-il, mais il lui 
fallut du temps pour comprendre. 


— Soit, reprit-il d'un air songeur, soit ! Ce serait très bien, ce 
serait vraiment bien, mais vous, Varvara Alexéievna, que ferez- 
vous en ce Cas ? 

— Moi, c'est simple, je ne donnerai rien. 


— Comment ? ! s'écria le vieux, qui parut s'effrayer soudain, 
comment ? vous ne donnerez rien à Petinka, vous ne désirez 
donc pas lui faire de cadeau ? 


Il était consterné, et aurait été prêt à cet instant, je crois, à 
renoncer à son projet, afin que je puisse, moi aussi, donner 
quelque chose à son fils. Il avait un cœur d'or, ce vieux ! Je le 
rassurai en affirmant que j'aurais été heureuse de faire un 
cadeau à Petinka, mais que je ne voulais pas le priver de son 
plaisir. «Si votre fils est content du cadeau et si vous en êtes 
heureux, j'en serai heureuse moi aussi, ai-je ajouté, car j'aurai le 
sentiment, dans le secret de mon cœur, d'avoir effectivement 
donné ces livres. » Ce raisonnement acheva de le persuader. Il 
resta chez nous deux heures encore, et ne put pas tenir en place 
pendant ce temps, se levait, s'agitait, faisait du bruit, s'amusait 
à des gamineries avec Sacha, m'embrassait en cachette ou me 
pinçait le bras, et faisait, à la dérobée, des grimaces à Anna 
Fiodorovna. Celle-ci finit par le chasser. Bref, le vieux se 
démena d'enthousiasme comme cela ne lui était jamais arrivé 
peut-être. 


Le grand jour arriva, et le vieux se présenta à onze heures 
précises, tout de suite après la messe. Il était en habit 
décemment rapiécé, et portait effectivement un nouveau gilet 
ainsi que des souliers neufs. Il tenait dans chaque main un 
paquet de livres. Nous nous trouvions tous, à ce moment, chez 
Anna Fiodorovna, en train de prendre le café (c'était un 
dimanche). Le vieux se mit à parler, je crois, de Pouchkine pour 
commencer, en déclarant que ce fut un versificateur très 
distingué. Puis il se troubla, s'embrouilla, et affirma tout à coup 
qu'il est indispensable, en ce monde, de se conduire 
convenablement et que, lorsqu'un homme se conduit mal on 
peut en déduire qu'il suit un mauvais chemin. Il ajouta que les 
mauvaises inclinations mènent l'homme à sa perte et à sa 
destruction. Il énuméra même quelques cas frappants et 
moralisateurs d'intempérance, et annonça, pour terminer, qu'il 
s'était complètement amendé depuis un certain temps et que sa 
conduite était devenue irréprochable, exemplaire ; qu'il avait 
senti, auparavant déjà, la justesse des remontrances de son fils, 
qu'il s'était rendu compte depuis longtemps de leur vérité, qu'il 
avait eu à cœur de s'y conformer, en avait pris maintes fois la 


décision, qu'il y était effectivement parvenu maintenant et 
s'abstenaïit de boire, non seulement en paroles, mais en réalité. 
En preuve de quoi, il faisait cadeau à son fils de ces livres, 
achetés avec de l'argent qu'il avait économisé pendant une 
longue période. 


J'avais grand’peine à me retenir, à la fois, de rire et de 
pleurer, en écoutant le pauvre vieillard. Il savait si bien mentir 
quand il le fallait ! On porta les livres dans la chambre de 
Pokrovski et on les y déposa sur le plancher. Pokrovski devina 
immédiatement la vérité. Le vieux fut invité à dîner avec nous. 
Toute cette journée, nous fûmes tous très heureux. Après le 
dîner, on joua à divers jeux de société et aux cartes. Sacha 
s'abandonnait à la vivacité de son tempérament et je ne 
demeurais pas en reste. Pokrovski se montra particulièrement 
attentif envers moi et chercha, à diverses reprises, l'occasion de 
me parler en tête à tête, mais je ne m'y prêtai pas. Ce fut la 
journée la plus heureuse de ces quatre années de ma vie. 


J'en arrive maintenant à des souvenirs tristes, douloureux. 
Tout ce qui suivit fut si pénible. Je vais parler des jours noirs de 
ma vie. C'est pour cela peut-être que ma plume résiste et se 
meut plus lentement sur le papier, comme si elle se refusait à 
écrire ce qui me reste à dire encore. Voilà pourquoi, sans doute, 
je me suis laissée aller à évoquer, avec tant d'émotion et 
d'amour, les moindres détails de mon humble existence au 
temps où je fus heureuse. Ce temps fut si bref, et les malheurs 
vinrent ensuite, des malheurs tout noirs dont Dieu seul sait s'ils 
prendront fin un jour. Les malheurs de ma vie débutèrent avec 
la maladie et la mort de Pokrovski. 


Il tomba malade deux mois après les événements que je 
viens de décrire. Au cours des dernières semaines, il s'était 
démené pour s'assurer des moyens d'existence, car il n'avait pas 
de situation régulière. Comme tous les phtisiques, il caressa, 
jusqu'au dernier moment, l'espoir de vivre très longtemps 
encore. On lui offrait quelque part un emploi d'instituteur, mais 
cette profession lui faisait horreur. Sa santé ne lui permettait 


pas, par ailleurs, d'entrer dans une administration publique, et 
il lui aurait fallu attendre trop longtemps, en ce cas, la première 
tranche de son traitement. Bref, il enregistra des échecs de tous 
les côtés et son caractère s'en ressentit. Son état s'aggravait en 
même temps, mais il ne s'en rendait pas compte. Survint 
l'automne. Il sortait chaque jour dans sa légère capote 
d'étudiant, pour essayer d'améliorer ses affaires en sollicitant, 
en quémandant un poste n'importe où, et ces démarches lui 
infligeaient une torture morale. L'eau pénétrait dans ses 
chaussures, il rentrait trempé par la pluie et, un beau jour, il 
dut s'aliter pour ne plus se relever... Il mourut au cœur de 
l'automne, vers la fin d'octobre. 


Je ne quittai pour ainsi dire pas sa chambre durant sa 
maladie, l'entourant de soins et veillant sur lui. Il m'arriva de 
passer des nuits blanches à son chevet. Il n'avait que rarement 
toute sa connaissance. Souvent il délirait, parlait Dieu sait de 
quoi, de l'emploi qu'il cherchait, de ses livres, de moi, de son 
père. J'ai appris de cette façon de nombreux détails de sa vie 
que j'ignorais jusque-là et que je ne soupçonnais même pas. Les 
premiers temps de sa maladie, tout le monde me regardait 
bizarrement dans la maison, et Anna Fiodorovna hochaïit la 
tête, mais je ne baïissais pas les yeux et on cessa de blâmer 
l'intérêt que je portais à Pokrovski, ma mère en tout cas. 


Par moments, Pokrovski me reconnaissait, mais c'était rare. 
Il était presque constamment sans connaissance. Certaines 
nuits, il discuta longuement avec quelqu'un d'imaginaire sans 
doute. Ses paroles étaient obscures, indistinctes, et sa voix 
caverneuse résonnait dans sa chambre étroite comme dans un 
tombeau. Je prenais peur dans ces instants. La dernière nuit 
surtout, il fut dans un état étrange d'excitation. Il souffrait 
terriblement, se lamentaïit, et ses plaintes me déchiraient le 
cœur. L'effroi se lisait dans la maison sur tous les visages. Anna 
Fiodorovna ne cessait de prier pour que le Seigneur l'enlève le 
plus vite possible. On appela le médecin, qui déclara que le 
malade mourrait certainement vers le matin. 


Le vieux Pokrovski passa toute la nuit dans le couloir, 
devant la porte de la chambre de son fils, où on avait étendu 
une natte pour lui sur le plancher. Il entrait à tout moment chez 
son fils. Il était effrayant à voir. Le chagrin l'écrasait à tel point 
qu'il semblait devenu complètement insensible et stupide. Sa 
tête branlait de frayeur. Il tremblait du reste de tout son corps 
et chuchotaïit sans arrêt comme s'il discutait avec lui-même. Je 
pensais qu'il deviendrait fou de chagrin. 


Peu avant l'aube, le vieillard, épuisé par la souffrance, 
s'endormit sur sa natte. Vers huit heures, son fils commença à 
mourir, et je réveillai le père. Pokrovski avait toute sa lucidité à 
ce moment et il prit congé de nous tous. Chose bizarre : je ne 
parvenais pas à pleurer, mais mon âme se déchirait. 


Ce furent surtout ses derniers instants qui me torturèrent le 
plus. Il ne cessait de demander quelque chose de sa langue qui 
s'embrouillait, et je ne parvenais pas à comprendre ce qu'il 
désirait. Mon cœur se brisait de désespoir. Il s'agita une heure 
entière, possédé par un désir incompréhensible, s'efforçait de se 
faire comprendre par signe avec ses mains refroidies et se 
remettait ensuite à supplier d'une voix éteinte, lamentable et 
sourde où passaient déjà des râles. Mais les mots qu'il 
prononçait n'étaient plus que des sons inarticulés, et je fus de 
nouveau incapable de les comprendre. Je lui amenai l'une après 
l'autre toutes les personnes de la maison, je lui offris à boire, 
mais il ne cessait de hocher tristement la tête. Je compris 
finalement ce qu'il voulait. II me demandait de soulever le 
rideau de la fenêtre et d'ouvrir les volets. Il désirait 
probablement jeter un dernier regard sur le jour, sur la création 
divine, sur le soleil. J'écartai le rideau, mais le jour naissant 
était pâle et triste, comme la vie qui s'éteignait dans le pauvre 
mourant. Il n'y avait pas de soleil. Les nuages couvraient le ciel 
d'un voile opaque. Le temps était pluvieux, et tout paraissait 
sombre, désolé. Une fine pluie tambourinaïit contre les vitres et 
dégoulinait sur elles en ruissellements froids, sales. La lumière 
du jour pénétrait à peine dans la chambre, sans parvenir à faire 
pâlir la petite lampe brûlant devant l'icône. Le mourant posa 


sur moi un regard chargé d'une tristesse immense et secoua la 
tête. Une minute plus tard, il était mort. 


Anna Fiodorovna prit les mesures nécessaires pour les 
funérailles. On acheta un cercueil tout simple, et on loua un 
charretier. Pour se dédommager de ses dépenses, elle s'empara 
de tous les livres et des objets personnels du défunt. Le vieux 
père protesta, se disputa avec elle bruyamment, lui reprit 
autant de volumes qu'il put, en remplit ses poches, en fourra 
jusque dans son chapeau, et ne voulut pas se séparer d'eux 
durant les trois jours qui suivirent, prétendant même les 
prendre avec lui à l'église. Il semblait devenu stupide et s'agitait 
continuellement, l'air hébété, autour du cercueil comme pour 
l'entourer de soins étranges. Tantôt il rajustait le bandeau 
mortuaire sur le front du défunt, tantôt il allumait les bougies 
ou les déplaçait. Il était visible que son esprit ne parvenait plus 
à se fixer sur rien. Ni ma mère, ni Anna Fiodorovna n'assistèrent 
à l'office funèbre à l'église. Ma mère se sentait mal, et Anna 
Fiodorovna, qui avait eu l'intention de s'y rendre, se disputa au 
dernier moment avec le vieux Pokrovski et préféra rester à la 
maison. J'y assistai donc seule, avec le père. Pendant l'office, 
une sorte d'angoisse m'envahit, comme un pressentiment effrayé 
de l'avenir. J'eus à peine la force de rester jusqu'à la fin du 
service. On ferma enfin le cercueil, on le cloua et on le plaça 
sur la voiture du charretier qui s'éloigna aussitôt. Je 
l'accompagnai jusqu'au bout de la rue seulement, car le 
charretier poussa son cheval au trot à partir de cet endroit. Le 
vieux courait derrière la voiture en pleurant à pleine voix, et 
ses sanglots saccadés paraïissaient secoués par la rapidité de sa 
course. Le malheureux perdit son chapeau et ne s'arrêta même 
pas pour le ramasser. La pluie mouillait sa tête, le vent s'était 
levé, un froid très vif piquait son visage que fouettaient les 
rafales. Mais le vieux ne sentait rien et, en pleurant, passait 
d'un côté à l'autre de la voiture. Les pans de sa redingote fripée 
volaient et se soulevaient dans l'air comme des ailes. Des livres 
sortaient de toutes ses poches, et il tenait dans ses mains un 
énorme volume auquel il paraissait se cramponner comme à 


une bouée. Les passants ôtaient leurs chapeaux et se signaient. 
D'autres s'arrêtaient et regardaient avec étonnement le 
malheureux vieillard. À chaque instant, des livres s'échappaient 
de ses poches et tombaient dans la boue de la route. On 
l'arrêtait, on attirait son attention sur la chute, il les ramassait 
et repartait pour rattraper le corbillard. À l'angle de la rue, une 
pauvresse, une sorte de vieille mendiante se joignit à lui et 
suivit avec lui le convoi solitaire. La voiture obliqua et je la 
perdis de vue finalement. Je rentrai chez nous, et me jetai sur la 
poitrine de ma mère, en proie à un désespoir profond. Je serrais 
très fort ma mère dans mes bras, je la couvrais de baisers et je 
sanglotais, en me pressant contre elle craintivement, comme si 
je m'efforçais de retenir dans mon étreinte le dernier ami qui 
me restait en ce monde, de le disputer à la mort... Mais l'ange 
de la mort se tenait déjà aux côtés de ma pauvre maman. 


XX k EX % 


11 juin. 

Comment vous remercier, Makar Alexéievitch, pour cette 
promenade d'hier sur les îles ! Il faisait si frais là-bas, si bon, et 
que de verdure! Tant de temps déjà que je n'avais vu de 
verdure - durant ma maladie je croyais que j'allais mourir, je 
considérais ma mort comme proche et inéluctable -— jugez ainsi 
de ce que j'ai dû ressentir, éprouver hier au cours de cette 
promenade ! Ne m'en voulez pas de ce que j'aie été si triste tout 
le temps. J'étais très contente, très heureuse, au contraire, mais 
il se mêle toujours de la tristesse à mes meilleurs instants de 
bonheur. Si j'ai pleuré un peu, il ne faut pas y faire attention, je 
ne sais pas moi-même pourquoi je pleure parfois. Ma sensibilité 
est aiguë, facilement irritable, et mes impressions ont des 
prolongements douloureux. Le ciel pâle et sans nuages, le 
coucher du soleil, la paix du soir, tout cela y a contribué peut- 
être, je l'ignore. J'étais sans doute prédisposée hier à ressentir 
les choses avec tristesse et d'un cœur lourd, si bien que mon 


âme semblait sur le point d'éclater par moments et les larmes se 
pressaient soudain à mes yeux. Mais pourquoi vous écrire tout 
cela ? Ce sont des sentiments pénibles, et qu'il est plus pénible 
encore d'exprimer. Peut-être me comprendrez-vous néanmoins : 
j'étais joyeuse et triste à la fois ! Que vous êtes bon, en vérité, 
Makar Alexéievitch ! Hier, vous ne cessiez de me regarder dans 
les yeux, afin d'y lire mes impressions, et vous vous 
enthousiasmiez de mon enthousiasme. Qu'il s'agît d'un bosquet, 
d'une allée, d'une pièce d'eau, vous étiez là aussitôt, devant moi, 
tout fier, et me regardiez dans les yeux sans cesse, comme si 
vous me faisiez admirer vos domaines. Cela prouve que vous 
avez un bon cœur, Makar Alexéievitch. C'est pour cela que je 
vous aime justement. Adieu maintenant. Je suis de nouveau 
malade aujourd'hui. Je me suis mouillé les pieds hier et j'ai pris 
froid. Fédora n'est pas bien non plus, en sorte que nous voilà 
deux malades à la maison. Ne m'oubliez pas, venez me voir plus 
souvent. 


Votre V. D. 


EX 4% % 


12 juin. 
Ma chère Varvara Alexéievna, ma tourterelle ! 


Moi qui avais cru, ma petite mère, que vous me décririez 
cette journée en vers véritables, et c'est tout juste un petit 
feuillet que vous avez rempli. Si je le dis ici, c'est parce que 
vous avez écrit peu, il est vrai, mais que vous avez si bien, si 
joliment exprimé les choses en revanche ! La nature, les 
tableaux de la campagne, et tout le reste avec les sentiments, 
tout y est, en un mot, vous avez tout dépeint admirablement. 
Moi, je n'ai pas de talent. J'aurais beau noircir des pages et des 
pages, cela ne donne rien, je n'y parviens pas. J'ai déjà essayé. 


Vous me dites, ma chère amie, que je suis un brave homme, 
que j'ai bon cœur, que je suis incapable de faire du mal à mon 
prochain, et que je sais apprécier les beautés que le Seigneur a 
jetées dans la création, bref, vous me faites toutes sortes 


d'éloges. Tout cela est vrai, ma petite mère, tout cela est 
parfaitement exact. Je suis en effet tel que vous me décrivez, et 
je le sais moi-même. Mais quand je lis des choses comme celles 
que vous me dites dans votre lettre, mon âme s'attendrit 
involontairement, et ce sont ensuite des pensées tristes qui me 
viennent. Écoutez-moi donc, ma petite mère, j'ai quelque chose 
à vous raconter, moi aussi, ma chère amie. 


Sachez, pour commencer, que j'avais dix-sept ans seulement 
lorsque je suis entré dans l'administration, et que je compte près 
de trente années de service actuellement; je pourrai les 
célébrer bientôt. Ah ! je puis le dire, j'en ai usé des uniformes 
durant cette période ! J'ai pris de l'âge, du sérieux, mon esprit a 
mûri, j'ai appris à connaître les gens. J'ai vécu, oui, je peux dire 
que j'ai vécu en ce monde, à tel point que j'ai failli être proposé 
pour la croix une fois. Vous ne me croirez pas peut-être, mais je 
vous dis la vérité, je vous l'assure. Eh bien ! Il a fallu pourtant 
qu'il se trouve des méchants pour me nuire ! Je ne vous le 
cacherai pas, ma bonne amie : je suis un homme obscur, un 
homme borné sans doute, mais mon cœur est aussi bon que 
celui de n'importe qui d'autre. Savez-vous bien, Varinka, ce 
qu'ils m'ont fait, ces méchants ? À quoi bon parler du reste de 
ce qu'ils ont fait. Demandez-moi plutôt pourquoi ils ont agi 
ainsi. Pourquoi ? Parce que je suis un être doux, un petit 
homme tranquille, oui, parce que je suis un bon cœur. Cela ne 
leur a pas convenu, alors il a fallu que je paie ! On s'en est pris 
à moi! Ils ont commencé par me dire: «Vous, Makar 
Alexéievitch, vous êtes ceci et cela. » Puis ce fut: « Quant à 
Makar Alexéievitch, ce n'est même pas la peine d'en parler » et 
ils en sont venus pour finir à proclamer : « Ça, c'est pour sûr 
Makar Alexéievitch ! » Vous voyez, ma petite mère, comment 
tout ça est venu: tout sur le compte de Makar Alexéievitch. 
C'est ce qu'ils ont trouvé de mieux à faire: ériger Makar 
Alexéievitch en proverbe d'un bout à l'autre de notre 
département ! Il ne leur a pas suffi du reste de faire de mon 
nom un proverbe et presque une insulte. Ils se sont attaqué à 


SN 


mes chaussures, à mon uniforme, à mes cheveux, et même à 


mon visage ! Tout leur déplaît en moi et il faudrait tout 
modifier selon eux! Et cela dure depuis des temps 
immémoriaux, et cela se répète chaque jour! Je m'y suis 
habitué à la longue, parce que je me fais à tout, parce que je 
suis un homme paisible, un humble. Mais pourquoi, pourquoi 
tout cela, dites-le moi ! À qui donc ai-je fait du mal ? De qui ai- 
je empêché l'avancement ? Qui ai-je calomnié devant les 
supérieurs ? Aurais-je obtenu des gratifications imméritées ? 
Aurais-je ourdi des intrigues, monté des cabales ? Voyons, ma 
petite mère, ce serait péché que de le croire ! Comment l'aurais- 
je pu, moi? Jugez vous-même, ma chère amie: ai-je assez 
d'intelligence pour la perfidie et les intrigues ? Pourquoi s'en 
prend-on à moi alors si méchamment ? Que le Seigneur me 
pardonne ! Vous trouvez, vous, que je suis un digne homme, et 
vous êtes incomparablement meilleure qu'eux tous, ma petite 
mère. Quelle est la plus grande des vertus civiques, voyons ? 
Récemment, au cours d'une conversation privée, Eustache 
Ivanovitch a déclaré que la vertu civique la plus importante est 
de savoir amasser de l'argent. Il l'a dit en plaisantant (je sais 
que c'est en plaisantant), mais la morale qu'il convient d'en tirer 
est qu'il ne faut être à charge de personne en ce monde. Or je 
ne dépends de personne. J'ai un morceau de pain assuré. C'est 
un humble morceau de pain, je le veux bien, et de pain sec 
parfois, mais il est à moi, je l'ai gagné par mon travail, 
légalement, et je le mange avec honneur. Que veut-on de plus 
de moi ? Je sais parfaitement que ce n'est pas un grand mérite 
de faire des copies toute la journée. Cependant je suis fier de 
mon travail. Je peine à la tâche, à la sueur de mon front. Quel 
mal y a-t-il donc à être un copiste ? Serait-ce un péché, par 
hasard, que de copier ? « Hé ! hé ! ont-ils l'air de dire, c'est un 
copiste ». « C'est un rat fonctionnaire qui ne fait que copier ! » 
Qu'y a-t-il donc là de déshonorant ? Mon écriture est nette, 
claire, agréable à voir, et Son Excellence en est pleinement 
satisfaite. Je copie pour Son Excellence les documents les plus 
importants. Je manque de style quant à moi, je ne l'ignore pas. 
Je sais que je n'en ai pas, de ce maudit style. C'est pourquoi je 
n'ai pas avancé dans mon service, et c'est aussi pourquoi, en cet 


instant même, je vous écris, ma chère amie, en toute simplicité, 
sans bien construire mes phrases, disant les choses comme elles 
me viennent sur le cœur... Je sais tout cela. Mais enfin ! si tout 
le monde se mettait à écrire pour son propre compte, qui donc 
ferait les copies ? Voilà la question que je vous pose et je vous 
prie de me répondre, ma petite mère, si j'ai raison ou non. Aussi 
je reconnais aujourd'hui que je suis nécessaire, que je suis 
indispensable, et que c'est mal de chercher à troubler sans 
raison l'esprit d'un honnête homme en le chicanant sur des 
bêtises. Je suis un rat, soit, je l'admets, puisqu'on a trouvé que 
je ressemble à un rat. Mais le rat aussi est nécessaire, il a son 
utilité en ce monde et on tient parfois aux rats, on leur donne 
des gratifications — voilà quel rat je suis ! C'en est assez sur ce 
sujet, ma chère amie. Ce n'est d'ailleurs point de cela que je 
désirais vous parler, et je me suis échauffé un peu. Il est tout de 
même agréable de se rendre justice à soi-même de temps à 
autre. Adieu, ma chère amie, ma tourterelle, ma consolatrice au 
grand cœur. Je viendrai vous voir, je viendrai sûrement vous 
rendre visite, mon rayon de lumière. Ne vous ennuyez pas trop 
en attendant, je vous apporterai un livre. Adieu maintenant, 
Varinka. 


Votre ami affectionné et dévoué, 
Makar DIÉVOUCHKINE. 


CEE: 
20 juin. 
Cher Monsieur Makar Alexéievitch, 


Je vous écris à la hâte, car je dois me dépêcher, ayant un 
travail à livrer qu'il me faut achever aujourd'hui. Voici de quoi 
il s'agit : L'occasion s'offre de faire un achat avantageux. Fédora 
me dit qu'il y a, chez une de ses connaissances, une tenue 
complète de fonctionnaire à vendre, presque neuve, avec 
pantalon, gilet et casquette, et on la céderait, paraît-il, pour un 
prix modique. Je pense que vous feriez bien de l'acheter. Vous 
n'êtes plus dans le besoin, vous avez un peu d'argent de côté, 


vous me l'avez affirmé vous-même. Ne dites pas non, voyons, ne 
faites pas l'avare! C'est une chose absolument nécessaire. 
Regardez-vous, voyez à quel point vos vêtements sont usés ! 
N'avez-vous pas honte ? Des rapiéçages partout ! Et vous ne 
possédez pas d'uniforme neuf. Je le sais, bien que vous affirmiez 
le contraire. Dieu sait ce que vous en avez fait, de cet uniforme 
neuf, où vous l'avez vendu. Écoutez-moi, suivez mon conseil, 
achetez cette tenue, je vous en prie. Faites-le pour moi. Si vous 
m'aimez, achetez-la. 


Vous m'avez envoyé du linge en cadeau. Voyons, Makar 
Alexéievitch, vous vous ruinez ! Cela a dû vous coûter très cher, 
comment pouvez-vous tant dépenser pour moi ? Vraiment, vous 
trouvez du plaisir à gaspiller de l'argent, à le jeter par les 
fenêtres. Je n'avais pas besoin de ce linge. Tout cela est 
superflu. Je sais très bien que vous m'aimez, je n'en doute 
nullement. Croyez-moi : c'est inutile de me le rappeler en me 
faisant des cadeaux ! Il m'est très pénible de les accepter de 
vous. Je sais ce qu'ils vous coûtent. Une fois pour toutes, cela 
suffit. M'entendez-vous ? Je vous prie, je vous supplie de cesser. 
Vous me demandez, Makar Alexéievitch, de vous envoyer la 
suite de mes souvenirs, vous voudriez que j'achève de les 
rédiger. Je ne sais comment j'ai fait pour écrire ce que vous en 
avez lu, mais je n'aurais certainement pas la force maintenant 
de revenir sur mon passé. Je préfère l'oublier, ce sont des 
souvenirs dont j'ai peur. Quant à ma pauvre mère, qui a laissé 
sa malheureuse enfant en proie à ces monstres, parler d'elle me 
serait plus dur encore que le reste. Mon sang reflue à mon cœur 
quand j'y songe. Tout cela est encore si frais, si récent. Je n'ai 
pas eu le temps de revenir à moi pleinement, pas même de me 
calmer un peu, bien qu'une année se soit déjà écoulée depuis 
lors. Vous savez tout d'ailleurs. 


Je vous ai parlé des dispositions présentes d'Anna 
Fiodorovna. Elle me taxe d'ingratitude, moi, et décline toute 
responsabilité, rejette l'accusation d'avoir été de connivence 
avec Monsieur Bykov ! Elle m'invite à revenir chez elle, 
affirmant que je deviens une mendiante et que je suis sur un 


mauvais chemin. Elle promet, pour le cas où je retournerai chez 
elle, d'arranger les choses avec Monsieur Bykov et d'obliger 
celui-ci à réparer ses torts envers moi. Elle assure que Monsieur 
Bykov est disposé à me constituer une dot. J'aime mieux les 
ignorer ! Je me trouve bien ici, avec vous, avec ma bonne 
Fédora, dont l'attachement pour moi me rappelle ma défunte 
nourrice. Et quant à vous, bien que mon parent éloigné 
seulement, vous me protégez par l'autorité de votre nom. Ces 
gens-là, je ne les connais pas au fond. Je m'efforcerai de les 
oublier si je puis. Que me veulent-ils encore ? Fédora prétend 
que ce ne sont que cancans de leur part et qu'ils finiront par me 
laisser tranquille. Que Dieu nous l'accorde ! 


V. D. 


CCR EE 
21 juin. 
Ma tourterelle, ma petite mère, 


Je désire vous écrire, maïs ne sais par où commencer. N'est- 
il pas étrange, ma petite mère, que nous vivions maintenant de 
cette façon, vous et moi ? Je le dis parce que je n'ai jamais 
encore connu, de toute mon existence, des journées aussi 
heureuses. C'est comme si le Seigneur avait daigné m'accorder 
un foyer et une famille. Mon enfant, vous êtes mon adorable 
petit enfant ! Que me racontez-vous là au sujet de ces quatre 
chemisettes que je vous ai envoyées ? Vous en avez besoin, je 
l'ai su par Fédora. Pour moi, ma petite mère, c'est un immense 
bonheur que de pouvoir satisfaire vos vœux. C'est mon plaisir à 
moi, laissez-le moi, ma petite mère ! Ne m'en privez pas, ne me 
faites pas de chagrin, n'élevez pas d'objections tout le temps. 
Jamais je n'ai connu de période comme celle-ci. Je commence à 
savoir ce que c'est que la vie, je me lance dans le monde. Tout 
d'abord, j'ai l'impression de vivre doublement, puisque vous 
demeurez près de moi, pour ma consolation. Ensuite, un autre 
locataire m'a invité à prendre aujourd'hui le thé avec lui. C'est 
mon voisin, Rataziaiev, ce fonctionnaire justement qui organise 
des soirées littéraires chez lui. Il y a réunion ce soir, nous ferons 


de la littérature. Voilà ce que nous faisons maintenant, ma 
petite mère, voilà ce que nous sommes actuellement ! Adieu 
pour l'instant. J'écris tout cela comme ceci, sans aucun but, 
uniquement pour vous faire savoir que je me porte bien. Vous 
m'avez fait dire, ma douce âme, par Thérèse, que vous avez 
besoin d'un peu de soie teinte pour vos travaux de couture. J'en 
achèterai, ma petite mère, j'en achèterai ; j'achèterai de la soie 
aussi. Dès demain, j'aurai le plaisir de vous donner pleine 
satisfaction sur ce point. Je sais où l'on en vend d'ailleurs. Et je 
demeure, en attendant, 


Votre ami sincère, 
Makar DIÉVOUCHKINE. 


KEXk EX % 


22 juin. 
Chère Madame Varvara Alexéievna, 


Je dois vous informer, ma très chère amie, qu'un grand 
malheur est survenu dans notre appartement, un événement 
digne de la plus profonde compassion ! Ce matin vers cinq 
heures, la mort a enlevé l'un des enfants de Madame Gorchkov. 
J'ignore de quoi il était malade, si c'est de scarlatine ou de 
quelque autre mal, Dieu sait ! J'ai rendu visite à ces Gorchkov. 
Eh bien ! ma petite mère, en voilà de pauvres gens ! Quelle 
misère chez eux! Et quel désordre aussi! Ce n'est pas 
surprenant d'ailleurs : toute la famille vit dans une seule 
chambre, partagée en deux par un simple paravent pour la 
décence. Ils ont déjà acquis un petit cercueil, très simple mais 
assez joli : ils l'ont acheté tout fait. C'était un garçon d'une 
dizaine d'années qui leur donnait, dit-on, des espérances. Ça fait 
pitié de les voir, savez-vous, Varinka. La mère ne pleure point, 
mais elle a l'air si affreusement triste, la malheureuse ! C'est 
sans doute un soulagement pour eux qu'il y en ait un de moins 
à nourrir maintenant. Mais il leur en reste deux encore, un 
nourrisson et une petite fille, âgée d'un peu plus de six ans. 
Quel plaisir peut-il y avoir en vérité à voir souffrir un enfant, 


lorsque c'est le vôtre par surcroît, votre propre chair, et qu'on 
n'a pas la possibilité de l'aider en rien ! Le père, dans son habit 
usé et graisseux, ne bouge pas de sa chaise branlante. Des 
larmes coulent sur ses joues. Ce n'est peut-être pas de chagrin 
qu'il pleure, du reste, mais comme ça, par habitude, parce que 
ses yeux se mouillent, étant pourris de misère et de faiblesse. Il 
est si bizarre, cet homme ! Il rougit constamment quand on lui 
parle, se trouble et ne sait que répondre. La fillette, sa fille, se 
tient appuyée contre le cercueil avec un petit visage si triste, si 
pensif, la pauvrette ! Je n'aime pas, ma petite mère Varinka, je 
n'aime pas, savez-vous, que les enfants se mettent à réfléchir. 
Ce n'est pas agréable à voir. Une sorte de poupée faite de 
chiffons traîne sur le plancher à ses pieds, mais elle ne joue pas. 
Un petit doigt appuyé sur la bouche, elle reste là, sans bouger. 
Notre logeuse lui a donné un bonbon, elle ne l'a pas mangé. 
C'est bien triste, Varinka, n'est-ce pas ? 


Makar DIÉVOUCHKINE. 
25 juin. 
Excellent Makar Alexéievitch ! 


Je vous renvoie le livre que vous m'avez prêté. C'est un livre 
impossible, on a honte de le tenir en mains. Où donc avez-vous 
déniché cette perle ? Plaisanterie à part, aimez-vous réellement 
des ouvrages de ce genre, Makar Alexéievitch ? On m'a promis 
ici l'autre jour de me procurer quelque chose à lire. Je vous 
prêterai ce livre si vous le voulez. Pour l'instant, au revoir. Je 
n'ai réellement pas le temps d'écrire davantage. 


V. D. 
CA LE 
26 juin. 
Ma chère Varinka ! 


Le fait est que je n'avais réellement pas lu ce petit livre-là, 


ma petite mère. J'en ai parcouru quelques lignes, il m'a semblé 
que c'était amusant, qu'il était écrit pour faire rire les gens, et je 
me suis dit alors qu'il devait être sans doute très drôle. Peut-être 
aura-t-il la chance de plaire à Varinka ? C'est pour cela que je 
vous l'ai envoyé. 


Il se trouve que Rataziaiev m'a promis de me passer de la 
littérature intéressante. De cette façon vous aurez des livres, ma 
petite mère. Rataziaiev s'y entend, c'est un homme savant. Il 
écrit lui-même, et comment ! Il a une plume si vive, si alerte, et 
quel style ! Il a du style dans chaque mot, c'est incroyable. Dans 
le mot le plus simple, le plus banal, dans un de ces mots que je 
pourrais dire, moi par exemple, à Faldoni ou à Thérèse, il 
trouve le moyen, lui, de mettre du style. J'assiste également à 
ses soirées. Nous fumons la pipe et il nous fait la lecture, parfois 
jusqu'à cinq heures de suite, tandis que nous écoutons. Vrai, ce 
n'est même pas de la littérature, c'est une délectation ! C'est de 
la beauté, des fleurs, tout le temps des fleurs. Il y aurait de quoi 
en faire un bouquet à chaque page. Il est d'ailleurs si prévenant, 
si bon, si gentil. Que suis-je, moi, devant lui ? Rien, absolument 
rien ! C'est un homme avec de la renommée, tandis que moi, 
que suis-je donc ? Rien, je n'existe pas. Et pourtant, il est si 
bienveillant envers moi. Je copie pour lui certaines choses. 
Surtout, ne vous imaginez pas, Varinka, qu'il y ait une arrière- 
pensée dans tout cela, et qu'il se montre gentil envers moi pour 
que je lui fasse des copies. Ne croyez pas les calomnies, ma 
petite mère. Ne croyez pas ces viles calomnies ! Non, non ! Je le 
fais spontanément, de ma propre volonté, je copie ses travaux 
pour lui faire plaisir, et s'il se montre bienveillant envers moi, 
c'est aussi pour me faire plaisir, c'est certain. Je sais apprécier la 
délicatesse de ce procédé, ma petite mère. C'est un homme bon, 
très bon, et un écrivain incomparable. 


C'est une bonne chose que la littérature, Varinka, une chose 
remarquable, je l'ai su par eux avant-hier. Et c'est une chose 
profonde ! Elle raffermit le cœur, elle instruit, et ainsi de suite, 
je ne me souviens pas de tout ce qui est dit à ce sujet dans leur 
livre. C'est un ouvrage si bien écrit ! La littérature, c'est un 


tableau, c'est-à-dire à la fois un tableau et un miroir. On y 
trouve des passions, de l'expression, une critique tellement fine, 
des enseignements édifiants et des documents. Je l'ai appris 
chez eux, tout cela. Je vous avouerai franchement, ma petite 
mère, que lorsque je suis assis parmi eux, écoutant (en allumant 
ma pipe, tout comme eux), et qu'ils commencent à discuter, à 
parler de différentes matières, je me trouve souvent très 
penaud, ma petite mère. Nous ne pouvons plus que nous taire, 
vous et moi, en de telles circonstances. Je sens alors que je ne 
suis qu'un imbécile, j'ai honte de moi, et je m'efforce durant des 
heures de trouver un petit mot, ne fût-ce qu'un demi-mot à 
placer dans la conversation. Maïs, comme par un fait exprès, ce 
petit mot ne me vient pas. Quel regret me prend, Varinka, dans 
ces moments, de ne pas être à la hauteur, de ne pas savoir, 
d'avoir grandi, selon le proverbe, en oubliant d'emporter avec 
moi mon intelligence. À quoi est-ce que je passe, par exemple, 
mes heures de loisir ? Je dors, je dors stupidement, alors qu'au 
lieu de ce sommeil superflu, je pourrais m'adonner à des 
occupations agréables. M'asseoir à ma table, et écrire, par 
exemple. Ce serait utile pour moi, et agréable pour d'autres. Si 
vous saviez seulement, ma petite mère, si vous saviez ce qu'ils 
se font payer leurs écrits, que le Seigneur leur pardonne ! 
Tenez, ce Rataziaiev, il en touche, il en touche ! Qu'est-ce que 
ça lui coûte d'écrire une feuille ? Il peut en remplir cinq certains 
jours, et il reçoit, à ce qu'il m'a dit, jusqu'à trois cents roubles 
par feuille. Et s'il lui arrive d'y ajouter une anecdote ou quelque 
chose d'original, il obtient cinq cents roubles, rubis sur l'ongle, 
et il les obtient, rien à faire ! Parfois même - mais c'est plus 
rare — on lui paie jusqu'à mille roubles. Qu'en pensez-vous, 
Varvara Alexéievna ? Ce n'est pas tout. Il possède un cahier de 
vers. Ce ne sont pas des vers très longs, et il en demande sept 
mille roubles, ma petite mère, sept mille roubles, imaginez-vous 
ça ! Mais c'est le prix d'une propriété immobilière, d'une maison 
de rapport ! Il me dit qu'on lui en a offert déjà cinq mille, mais 
il a refusé. J'ai voulu le raisonner : « Acceptez donc cinq mille 
de ces gens-là, acceptez l'offre et envoyez-les promener ensuite. 
Après tout, cinq mille roubles, c'est une fortune ! » «Non, me 


répondit-il, j'en veux sept mille, et ils finiront par me les 
donner, ces filous!» Vrai, c'est un homme remarquable ! 
Puisque je vous parle de lui, ma petite mère, eh bien, pourquoi 
ne vous transcrirais-je pas ici un passage des Passions 
italiennes ? Allons-y ! C'est le titre d'une œuvre qu'il a écrite. 
Lisez vous-même, Varinka, et jugez ensuite : 


«… Vladimir tressaillit, et les passions se déchaînèrent en 
lui furieusement, son sang se mit à bouillonner… 


» — Comtesse ! — s'écria-t-il - Oh, comtesse ! Vous ne devinez 
pas à quel point cette passion est terrible, vous ne mesurez pas 
l'immensité de ma folie. Non, mes rêves ne m'ont point menti. 
J'aime, j'aime avec fureur, avec extase, avec rage, j'aime comme 
un insensé ! Tout le sang de ton époux ne suffirait pas pour 
éteindre cet enthousiasme délirant, pour calmer ce feu qui me 
dévore. De misérables obstacles n'arrêteront pas les vagues 
tumultueuses et irrésistibles qui soulèvent mon cœur, et ne 
viendront pas à bout des flammes infernales qui se démènent 
dans mon âme lasse et inassouvie. Oh, Zénaïde, Zénaïde… 


»— Vladimir ! - murmura la comtesse, en appuyant la tête 
sur son épaule. 


» — Zénaïde ! — s'écria Smielski au comble de la joie. 


» Un soupir s'échappa de sa poitrine. L'incendie alluma des 
lueurs éclatantes sur l'autel de l'amour, et fit tressaillir la 
poitrine des malheureux amants. 


» — Vladimir ! - murmura de nouveau la comtesse en extase. 
Sa poitrine se soulevait, ses joues s'empourpraient, ses yeux 
brillaient… 


» De nouvelles, de monstrueuses épousailles furent 
consommées ! » 


« Une demi-heure plus tard, le vieux comte pénétrait dans le 
boudoir de sa femme. 


»-— Ne conviendrait-il pas, ma gazelle, de commander un 
samovar pour notre cher hôte? demanda-t-il en pinçant 


amicalement la joue de son épouse. » 


Eh bien, je vous le demande, ma petite mère, qu'en pensez- 
vous après cela ? C'est un peu osé, je l'admets, on ne peut le 
nier, mais quelle beauté en revanche, et quel style ! Ce qui est 
bien est bien. Si vous le permettez, je vous transcrirai encore un 
fragment du récit intitulé : Ermak et Zouleïka. 


Figurez-vous, ma petite mère, que le cosaque Ermak, le 
farouche et redoutable conquérant de la Sibérie, est tombé 
amoureux de Zouleïka, fille du tsar sibérien Koutchoum, 
devenue sa captive. C'est une histoire de l'époque d'Ivan le 
Terrible comme vous le voyez. Voici l'entretien d'Ermak avec 
Zouleïka : 


«— Tu m'aimes donc, Zouleïka ? Oh ! répète-le, répète-le ! 
» — Je t'aime, Ermak ! murmura Zouleïka. 


» — Ô cieux ! 6 terre ! grâces vous en soient rendues ! Je suis 
heureux ! Vous m'avez donné tout ce dont rêva, depuis 
l'adolescence, mon âme ardente et tragique. Voilà donc où tu 
m'as conduit, étoile de mon destin, voilà pourquoi tu m'as mené 
si loin, au delà de la Ceinture de pierre ! Je ferai admirer ma 
Zouleïka au monde entier, et les hommes, ces monstres furieux, 
n'oseront pas me blâmer! Oh! s'ils étaient capables de 
comprendre les souffrances de son âme tendre, s'ils pouvaient 
voir le poème qu'enferme une seule des larmes de ma Zouleïka ! 
Oh ! laisse-moi essuyer cette larme avec mes baisers, laisse-moi 
boire cette larme bénie, cette larme divine... créature céleste ! 


» — Ermak ! dit Zouleïka, le monde est méchant, les hommes 
sont injustes. Ils nous persécuteront, ils nous condamneront, 
mon cher Ermak ! Que deviendra dans votre société froide, 
glacée, orgueilleuse et sans cœur la pauvre fille grandie dans les 
neiges de sa Sibérie natale, et qui n'a jamais vécu que sous la 
tente de son père ? Les hommes ne me comprendront pas, mon 
adoré, chevalier de mes rêves ! 


» — En ce cas, le sabre cosaque s'abattra en sifflant sur leurs 
têtes ! hurla Ermak, les yeux fous. » 


Vous imaginez-vous maintenant, Varinka, comment il 
s'agitera, cet Ermak, lorsqu'il apprendra que sa Zouleïka a été 
assassinée ? Le vieux roi aveugle Koutchoum, profitant de la 
nuit, s'est glissé, en l'absence d'Ermak, dans son camp, et il a tué 
sa propre fille dans le dessein de porter un coup mortel à Ermak 
qui lui a ravi son sceptre et sa couronne. 


«— J'aime le bruit du fer contre la pierre ! s'écrie Ermak en 
état de fureur sauvage, tout en aiguisant son poignard sur une 
meule. Je veux du sang, du sang ! Il faut les tuer, les massacrer 
tous, les tailler en pièces ! ! !» 


Après quoi Ermak, ne se sentant pas la force de survivre à sa 
Zouleïka, se jette dans le fleuve Irtyche, et tout s'achève là- 
dessus. 


Lisez encore ceci, ce n'est qu'un bref passage. C'est écrit dans 
un esprit de description comique, au fond pour faire rire 
seulement : 


« Connaissez-vous Ivan Prokofiévitch Joltopouzov ? Celui-là 
même qui a mordu Prokope Ivanovitch à la jambe ? Ivan 
Prokofiévitch est un homme d'un caractère un peu rude, mais 
doué de grandes vertus par ailleurs. Prokope Ivanovitch, tout au 
contraire, adore manger de la rave avec du miel. Du temps où il 
était encore lié avec Pélagie Antonovna... Mais peut-être ne 
connaissez-vous pas Pélagie Antonovna ? C'est cette femme qui 
met toujours sa jupe à l'envers. » 


Ça c'est de l'humour, Varinka, et quel humour ! Nous nous 
tordions les côtes tandis qu'il nous lisait ce récit. Ah ! maïs c'est 
un gaillard celui-là, que le Seigneur lui pardonne ! J'admets du 
reste, ma petite mère, que cette œuvre est un peu audacieuse, et 
trop badine aussi, mais elle est, en revanche, si saine, sans le 
moindre mélange d'athéisme ou de libéralisme. Il faut 
remarquer, ma petite mère, que Rataziaiev a une conduite 
excellente, ce qui explique qu'il est un écrivain admirable, pas 
du tout comme les autres auteurs. 


Et si moi-même -— c'est une idée bizarre qui me vient parfois 


à l'esprit — si je me mettais, mais oui, à écrire moi aussi ? 
Qu'adviendrait-il alors ? Supposons, là, par exemple, qu'un beau 
jour, et sans crier gare, un petit livre paraisse et s'étale en 
librairie avec le titre : Poèmes de Makar Diévouchkine ! Eh bien ! 
qu'en diriez-vous alors, mon petit ange? Comment le 
trouveriez-vous, et qu'en penseriez-vous ? Pour ce qui est de 
moi, ma petite mère, il faut que je vous l'avoue : dès que mon 
livre aurait été publié, je n'oserais plus jamais mettre les pieds 
sur la Perspective Nevski. Je n'ose même pas y songer. Chacun 
pourrait me désigner du doigt en ce cas en disant : le voici, cet 
auteur, cet écrivain, Diévouchkine, le poète, mais c'est lui, c'est 
Diévouchkine en personne ! Qu'adviendrait-il à ce moment, 
ciel ! qu'adviendrait-il à cause de mes souliers ? Car je dois vous 
confier, en passant, ma petite mère, que mes souliers sont 
presque toujours rapiécés, et quant aux semelles, il leur arrive 
souvent de bâiller de façon peu convenable. Qu'adviendrait-il le 
jour où tout le monde apprendrait que l'auteur Diévouchkine 
porte des souliers rapiécés ? Quelque comtesse-duchesse 
viendrait à le savoir, et que dirait-elle, ma chère amie, que 
dirait-elle, je vous le demande ? Peut-être ne s'en apercevrait- 
elle pas ? J'imagine, en effet, que les comtesses ne s'intéressent 
pas aux souliers, et surtout pas aux souliers des petits 
fonctionnaires (car il y a enfin chaussures et chaussures). Mais 
on le lui raconterait, mes propres amis me trahiraient, 
Rataziaiev serait le premier à vendre la mèche. Il rend 
fréquemment visite à la comtesse V. Il prétend qu'il y va sans 
façons, quand le cœur lui en dit. C'est, dit-il, une femme 
admirable, pleine de littérature, une vraie dame. C'est un type, 
ce Rataziaiev. Mais j'en ai déjà assez écrit là-dessus. Je vous en 
parle comme ça, mon petit ange, pour l'amusement seulement, 
afin de vous distraire un peu. Adieu, ma tourterelle. C'est une 
longue lettre que je vous envoie aujourd'hui, ce qui vient du fait 
surtout que je suis particulièrement de bonne humeur cette fois- 
ci. Nous avons dîné chez Rataziaiev ; ils nous ont servi de 
fameux vins ; (ce sont des galopins, ma petite mère)... mais ce 
n'est pas à vous que je pourrais en parler. Je vous en prie 
seulement, ne pensez rien de mal de moi, Varinka. Je le dis 


comme cela. Je vous enverrai des livres, je vous en enverrai 
sûrement. Il y a, par ici, un Paul de Kock qui circule, mais Paul 
de Kock n'est pas pour vous, ma petite mère, on ne vous le 
donnera pas. nenni ! Cet ouvrage ne vous convient pas. On dit 
que cet auteur a provoqué la noble indignation de tous les 
critiques de Saint-Pétersbourg. Je vous envoie une petite livre 
de bonbons, je les ai achetés exprès pour vous. Mangez-les, ma 
chère âme, et pensez à moi en croquant chacun de ces bonbons. 
Quant au sucre candi, ne le rongez pas, mais sucez-le, sans quoi 
vos dents vous feraient mal. Peut-être aimez-vous aussi les 
fruits confits ? Dites-le moi en ce cas. Adieu maintenant, adieu. 
Que le Seigneur soit avec vous, ma tourterelle. Quant à moi, je 
demeurerai toujours 


votre ami le plus sûr, 
Makar DIÉVOUCHKINE. 


KXEkXkX EX % 


27 juin. 
Cher Monsieur Makar Diévouchkine ! 


Fédora assure que si je le voulais, certaines gens 
s'intéresseraient très volontiers à ma situation, et me 
procureraient une excellente place dans une famille, en qualité 
de gouvernante. Qu'en pensez-vous, mon ami ? Faut-il que je 
l'accepte ou non ? Il est évident que je ne vous serais plus à 
charge en ce cas, et l'emploi est, paraît-il, bien rétribué. Mais, 
d'un autre côté, cela me fait peur un peu d'aller dans une 
maison étrangère. Il s'agit de propriétaires fonciers. Ils voudront 
s'informer à mon sujet, commenceront à me questionner, 
deviendront curieux... Que leur dirai-je alors ? Avec cela, je 
suis extrêmement sauvage et farouche dans le monde. J'aime les 
coins où j'ai longtemps vécu et je ne m'en éloigne pas 
volontiers. On est toujours mieux là où l'on a déjà pris ses 
habitudes. On a beau y tirer le diable par la queue, on y est 
encore mieux qu'ailleurs. En outre, ces gens habitent loin d'ici. 
Et Dieu sait ce qu'on y attend de moi. Peut-être m'obligera-t-on 


simplement à faire la bonne d'enfants ! Et puis, ces gens ne 
m'inspirent pas confiance : c'est la troisième fois qu'ils changent 
de gouvernante en deux ans. Conseillez-moi, Makar 
Alexéievitch, je vous en supplie. Faut-il ou non que j'accepte 
cette offre ?.. Mais pourquoi donc ne venez-vous jamais me 
voir ? C'est si rare que vous fassiez un saut chez moi. C'est tout 
juste si nous nous voyons le dimanche à la messe. Quel sauvage 
vous êtes ! Tout à fait comme moi. C'est vrai que je suis presque 
votre parente. Vous ne m'aimez pas, Makar Alexéievitch, et je 
me sens souvent très triste quand je suis seule. Certains jours, 
particulièrement vers le crépuscule, il m'arrive de me trouver 
seule, toute seule. Fédora est allée faire quelques achats. Je 
m'assieds et je rêve, je rêve sans fin. Je revois le passé, les 
heures heureuses et les heures tristes. Tout surgit de nouveau 
dans mon esprit, les souvenirs semblent émerger du brouillard. 
Je revois des visages familiers (je crois parfois les voir 
véritablement), et celui de ma mère surtout, plus que les 
autres... Quels rêves je fais aussi ! Je sens que ma santé est 
ébranlée. Je suis si faible. Ce matin, par exemple, en me levant, 
je me suis trouvée mal. En outre, j'ai une si mauvaise toux. Je 
sais, je pressens que je mourrai bientôt. Qui donc s'occupera 
alors de mon ensevelissement ? Qui suivra mon cercueil ? Qui 
pleurera sur moi ?.. Faudra-t-il que je meure dans une maison 
étrangère, chez des gens que je ne connais pas, dans une ville 
éloignée !.. Dieu que la vie est triste, Makar Alexéievitch !.… 
Pourquoi, cher ami, me bombardez-vous continuellement de 
bonbons ? Je me demande en vérité d'où vous vient tant 
d'argent. Cher ami, ménagez vos ressources, au nom du ciel, ne 
les gaspillez pas. Fédora est en train de vendre un tapis que j'ai 
brodé. On nous en offre cinquante roubles en assignats. C'est un 
très bon prix, et je n'espérais pas en obtenir autant. Je donnerai 
à Fédora trois roubles d'argent et me ferai une robe pour le 
reste, une petite robe simple, mais chaude. Je ferai aussi un 
gilet pour vous, j'y travaillerai moi-même et je choisirai une 
bonne étoffe. 


Fédora m'a procuré un livre, Les Contes de Bielkine, que je 


vous envoie pour le cas où vous aimeriez le lire. Je vous prie 
seulement de prendre bon soin du volume et de ne pas le garder 
trop longtemps, car il ne m'appartient pas. C'est une œuvre de 
Pouchkine. J'ai lu, il y a deux ans, ces récits en compagnie de 
ma mère, et j'ai éprouvé tant de tristesse à les relire maintenant. 
Si vous avez d'autres livres, envoyez-les moi, mais à condition 
qu'ils ne viennent pas de Rataziaiev. Il ne manquerait pas de 
vous donner ses propres œuvres s'il a déjà publié quelque chose. 
Comment pouvez-vous goûter ce qu'il écrit, Makar 
Alexéievitch ? Ce sont des inepties... Adieu pour l'instant ! Je 
me suis attardée à bavarder avec vous. Quand je suis triste, je 
trouve du plaisir à causer de n'importe quoi. C'est un bon 
remède. Je me sens soulagée ensuite, tout particulièrement si 
j'ai pu dire ce que j'avais sur le cœur. Adieu, adieu, mon ami. 


Votre V. D. 


XX 4 EX % 
28 juin. 
Ma petite mère Varvara Alexéievna ! 


Quand donc cesserez-vous de vous tourmenter et de vous 
affliger sans motif ? Comment n'avez-vous pas honte ? Voyons, 
mon petit ange, soyez raisonnable ! Comment pouvez-vous vous 
faire des idées pareilles ? Vous n'êtes pas malade, mon âme, pas 
du tout malade. Vous êtes florissante, au contraire, épanouie, je 
vous l'assure. Un peu pâle peut-être, mais florissante malgré 
tout. Qu'est-ce aussi que ces histoires de rêves que vous faites 
ou de visions ? Laissez donc ces sottises, ma tourterelle, n'y 
pensez plus. Envoyez ces rêves à tous les diables, et basta ! 
Comprenez-vous ? Pourquoi est-ce que je n'en fais pas, moi ? 
Est-ce que je rêve, moi, est-ce que j'ai des visions ? Répondez- 
moi, prenez exemple sur moi, ma petite mère. Je vis 
paisiblement, je dors bien, je me porte comme un charme, cela 
fait plaisir à voir. Oubliez ces sornettes, mon âme, oubliez-les ! 
Je connais votre petite tête, mon enfant. Il suffit d'un rien pour 
que vous vous mettiez à rêver, et vous devenez triste aussitôt. 
Pour l'amour de moi, ne le faites plus, mon amour. 


Prendre un emploi dans une maison étrangère ? Jamais de la 
vie ! Non et non, quelle idée avez-vous eue là ? Qu'est-ce qui 
vous a pris tout à coup ? Et loin d'ici encore ! Maïs non, ma 
petite mère, je ne le permettrai pas, je m'opposerai de toutes 
mes forces à ce projet. Je vendrai mon vieux frac, et sortirai en 
chemise s'il le faut, mais vous ne manquerez de rien chez nous. 
Non, Varinka, non ! Je vous connais, moi. Ce sont des idées 
absurdes, insensées. Pour sûr, c'est Fédora qui est cause de tout. 
C'est, je crois, une femme stupide et c'est elle qui a dû vous 
influencer. Ne croyez pas ce qu'elle dit, ma petite mère. Sans 
doute ne la connaissez-vous pas encore, cette Fédora ? C'est une 
femme sotte, querelleuse, qui parle à tort et à travers. C'est ainsi 
qu'elle a conduit au tombeau son malheureux mari. Ou bien 
vous aurait-elle inspiré quelque mécontentement de votre vie 
présente ? Non, non, ma petite mère, pour rien au monde. Que 
deviendrais-je, moi, en ce cas, que me resterait-il à faire ? Non, 
Varinka, ma petite âme, chassez ces idées de votre tête. Que 
vous manque-t-il donc chez nous? Votre présence est une 
source permanente de joie pour nous, vous nous aimez, vivez 
donc tranquillement là où vous êtes maintenant. Faites de la 
couture ou lisez, ou plutôt non, ne cousez pas, c'est égal, mais 
restez avec nous. Sinon, où irons-nous, jugez vous-même... Je 
vous apporterai des livres, et peut-être que nous ferons une 
nouvelle promenade dans quelque temps, mais laissez ces 
projets, ma petite mère, laissez-les, devenez raisonnable et ne 
faites pas de sottes histoires pour des riens. Je viendrai vous 
voir, je viendrai bientôt, mais en revanche permettez-moi de 
vous le dire franchement et sincèrement : c'est mal, ma petite 
âme, c'est très mal. Je sais que je suis un homme sans 
instruction, je le reconnais moi-même, je n'ai pas fait d'études et 
ce n'est pas de cela d'ailleurs que je veux parler, ce n'est pas de 
moi qu'il s'agit en ce moment. Mais je ne laisserai pas toucher à 
Rataziaiev, c'est vous qui l'avez voulu. Il est mon ami et c'est 
pourquoi je le défends. Il écrit bien, très bien même, il écrit 
admirablement, je dirai même qu'il écrit à merveille. Je ne suis 
pas d'accord avec vous et ne saurais en aucun cas approuver 
votre jugement. Il a un style fleuri, élégant, avec des images, et 


avec des idées. C'est très bien, en vérité. Vous avez peut-être lu 
ces passages dans un moment de distraction ou d'insensibilité, 
Varinka, vous les avez lus sans cœur, ou bien vous étiez de 
mauvaise humeur, ou peut-être étiez-vous fâchée contre Fédora, 
ou quelque incident désagréable vous préoccupait-il à ce 
moment. Non, il faut que vous les relisiez encore une fois, et 
avec du sentiment ; il faut que vous les relisiez de façon 
attentive, lorsque vous serez dans un état d'âme agréable, que 
vous vous sentirez contente ou gaie, par exemple en croquant 
un bonbon ou en le suçant: c'est à ce moment-là que vous 
devriez relire ces passages. Je ne conteste pas (qui donc le 
contesterait ?) qu'il existe de plus grands écrivains que 
Rataziaiev, il en est même de beaucoup plus grands. Mais si ces 
auteurs célèbres sont excellents, Rataziaiev, lui aussi, est 
remarquable. Ils écrivent fort bien, et il écrit très bien aussi. Il 
est à part, il écrit comme ça à sa façon, et il fait très bien 
d'écrire. Adieu maintenant, ma petite mère, il m'est impossible 
de prolonger cette lettre. Je suis pressé, des affaires 
m'appellent. Mais je vous en supplie, ma petite mère, mon 
hirondelle, calmez-vous, et que le Seigneur soit avec vous. Pour 
moi, je demeure 


votre ami fidèle, 
Makar DIÉVOUCHKINE. 


P.-S. Merci pour le livre, ma chère amie. Je lirai aussi 
Pouchkine, puisque vous le désirez. Et ce soir, je viendrai chez 
vous, je vous le promets. 


EX 4 EX % 


Mon cher Makar Alexéievitch ! 


Non, mon ami, non, je ne puis continuer à vivre parmi vous. 
J'ai changé d'avis et j'ai compris que j'agirais très mal en 
refusant un emploi si avantageux. J'y trouverai à tout le moins 
un morceau de pain assuré. Je me donnerai de la peine, je 
saurai gagner la sympathie de ces étrangers, je m'efforcerai 
même de modifier mon caractère si c'était nécessaire. Il est 


certes dur et douloureux de vivre chez des étrangers, de 
dépendre de leur bienveillance, de se contraindre et de cacher 
ses sentiments, mais le Seigneur m'aidera. Je ne puis tout de 
même pas rester une sauvage toute ma vie. Il m'est déjà arrivé 
de me trouver dans des situations de ce genre. Je m'en 
souviens, c'était quand j'étais petite et vivais dans un 
pensionnat. Parfois, je passais tout le dimanche à la maison à 
sauter, à gambader, au point que ma mère me grondait certains 
jours, mais cela ne me faisait rien, je me sentais l'âme si gaie, si 
légère. Mais quand le soir venait, une tristesse mortelle tombait 
sur moi, Car il fallait rentrer au pensionnat pour neuf heures, et 
là tout m'était étranger, tout me semblait froid, sévère. Les 
gouvernantes se montraient si acariâtres le lundi. Alors, mon 
cœur se serrait douloureusement, l'envie de pleurer me venait. 
J'allais me cacher dans un coin obscur et j'y versais secrètement 
des larmes silencieuses, des larmes solitaires que je cachaïs, de 
crainte qu'on ne me taxe de paresse. Mais ce n'est pas pour cela 
que je pleurais, ce n'est pas parce qu'il fallait reprendre le 
travail et les leçons. Eh bien, j'ai fini par m'y habituer ! Je m'y 
suis si bien habituée que, plus tard, lorsque vint le moment de 
quitter le pensionnat, je pleurai également, en prenant congé de 
mes amies. Je fais mal de vivre à votre charge à vous deux. 
Cette pensée-là me torture. Je vous le dis ouvertement parce 
que je suis toujours franche avec vous. Croyez-vous que je ne 
remarque pas que Fédora se lève de bonne heure chaque matin 
pour se mettre à la lessive et qu'elle travaille ensuite jusque tard 
dans la nuit ? Or ses vieux os ont besoin de repos. Pensez-vous 
que j'ignore que vous vous ruinez pour moi, que vous sortez 
jusqu'à vos derniers kopecks et les dépensez pour moi ? Ce n'est 
pas avec vos ressources que vous pouvez le faire, mon ami. 
Vous m'écrivez, dans votre lettre, que vous vendrez au besoin 
vos derniers objets afin que je ne manque de rien. Je vous crois, 
mon ami, je crois en votre bon cœur, mais ce sont là des choses 
que vous dites maintenant. Actuellement, vous avez des 
ressources inespérées, par suite de la gratification que vous 
avez reçue. Mais qu'en sera-t-il plus tard ? Je suis constamment 
souffrante, vous le savez bien. Je ne suis pas en état de 


travailler comme vous, encore que je ne demande pas mieux 
que de le faire. Et d'ailleurs je ne trouve pas du travail autant 
qu'il m'en faudrait. Que me reste-t-il à tenter en ce cas ? Que 
vais-je devenir ici ? Me morfondre de tristesse en vous voyant 
travailler tous les deux, mes chers, mes bons amis ? Comment 
pourrais-je me rendre utile à vous si peu que ce fût ? Et en quoi 
vous suis-je tellement indispensable, mon ami ? Quel bien vous 
ai-je fait ? Je suis seulement attachée à vous de toute mon âme, 
je vous aime beaucoup, énormément, de tout mon cœur, mais 
mon destin est amer ! Je sais aimer et je puis aimer, et c'est 
tout, hélas ! car je ne suis pas en mesure de faire le bien moi- 
même, ni de vous rendre la pareille pour vos bienfaits. Ne me 
retenez donc pas davantage, réfléchissez bien et faites-moi 
connaître votre dernier mot. Dans cette attente, je demeure 


votre dévouée, 
V. D. 


KEXk EX % 


1er juillet. 


Absurde, absurde, Varinka ! Tout cela est absurde. Dès qu'on 
cesse de veiller sur vous, vous vous mettez Dieu sait quoi dans 
la tête, et vous trouvez alors qu'il y a ceci qui ne va pas, et puis 
ceci encore, et je ne sais quoi. Je vois maintenant que tout cela 
ne tient pas debout. Que vous faut-il donc, de quoi vous 
plaignez-vous, ma petite mère ? Dites-nous ce qui vous manque 
ici. On vous aime, vous nous aimez, nous voici tous heureux et 
contents ; que vous faut-il de plus ? Vous imaginez-vous, par 
contre, ce que serait votre existence chez des étrangers ? C'est 
que vous ne savez pas encore ce que c'est que des étrangers, 
sûrement vous ignorez ce que c'est qu'un étranger ?.. Adressez- 
vous à moi, je pourrai vous le dire. Je le connais, ma petite 
mère, l'homme étranger, je le connais bien. Il m'est arrivé de 
manger de son pain. Il est méchant, Varinka, méchant, 
tellement méchant que ton pauvre petit cœur tout entier y 
passera, car il le rongera continuellement de ses reproches, de 
ses griefs, et puis de son mauvais regard. Chez nous, vous êtes 


bien, vous êtes au chaud, comme dans un petit nid, à l'abri de 
tout. En partant, c'est comme si vous nous abandonniez et nous 
preniez notre vie. Voyons, que deviendrions-nous ici sans 
vous ? Que ferais-je, moi, pauvre vieillard, en ce cas ? Vous 
dites que vous ne nous êtes utile en rien ? Vous inutile ? 
Comment cela ? Non, ma petite mère, réfléchissez vous-même. 
Comment pourriez-vous ne pas nous être nécessaire ? Vous 
m'êtes très utile, Varinka. Vous avez une influence si 
bienfaisante sur moi... En ce moment par exemple, je pense à 
vous et il y a de la gaieté dans mon cœur... Certains jours, je 
vous écris une lettre et j'y mets tout ce que je sens, toute mon 
âme, à quoi je reçois ensuite de vous une réponse détaillée. Je 
vous ai acheté une garde-robe, je vous ai fait faire un petit 
chapeau. Parfois, vous me chargez d'une commission, et je 
l'exécute également... Non, non, comment pouvez-vous dire 
après cela que vous ne m'êtes pas utile ? Que ferai-je moi, sans 
vous, tout seul dans ma vieillesse, à quoi serai-je bon encore ? 
Peut-être n'y avez-vous pas songé jusqu'ici, Varinka ? Non, non, 
il faut absolument que vous y réfléchissiez, que vous vous 
demandiez : « À quoi sera-t-il utile désormais sans moi ? » Je 
me suis habitué à vous, ma chère amie. Qu'adviendra-t-il en ce 
cas ? Je m'en irai vers les rives de la Néva, et c'en sera fini ! 
Oui, parfaitement, voilà comment les choses se passeront, 
Varinka ! Que voulez-vous donc que je devienne sans vous ? 
Oh ! Varinka, Varinka, ma petite âme ! Sans doute souhaitez- 
vous qu'un charretier m'emmène un de ces jours au cimetière de 
Volkovo, qu'une pauvresse, une mendiante en haïllons se traîne 
derrière mon cercueil, seule à suivre le convoi, que des hommes 
jettent quelques pelletées de terre sur moi, pour s'éloigner 
ensuite, me laissant seul là-bas... C'est péché, péché que de 
parler ainsi, ma petite mère. C'est un péché, si, si, un péché, 
Dieu m'en est témoin ! —- Je vous retourne votre livre, mon 
enfant, chère Varinka, et si vous désirez, ma bonne petite, 
savoir ce que je pense de ces récits, je vous dirai que, de toute 
ma vie, je n'avais lu de livre aussi admirable. Je me demande 
aujourd'hui, ma petite mère, comment j'ai pu vivre jusqu'ici 
dans une telle ignorance, imbécile que je suis, que le Seigneur 


me le pardonne ! Qu'ai-je fait ? De quelle forêt suis-je sorti ? 
Car je ne sais rien, ma petite mère, rien, absolument rien ! Je 
vous le dirai, Varinka, en toute simplicité : je suis un homme 
sans instruction. J'ai peu lu jusqu'à présent, très peu, autant que 
rien : j'ai lu le Tableau de l'Homme, une œuvre profonde ; j'ai lu 
Le Petit Garçon qui joue avec des Clochettes, et les Oiseaux 
d'Ibicus, c'est tout, car je n'ai rien lu d'autre de ma vie. je viens 
d'achever maintenant, dans votre livre, Le Maître de Poste. Il 
faut que je vous le dise, ma petite mère : c'est extraordinaire 
que l'on puisse vivre en ce monde sans se douter qu'il existe, à 
proximité, un livre où toute notre vie se trouve contée comme 
par un témoin ! Des choses qui étaient demeurées obscures pour 
moi dans mon passé, m'apparurent peu à peu, surgirent dans 
ma mémoire à mesure que je lisais ce récit, et je les revoyais, et 
je les comprenais pour la première fois. Et puis, il y a une autre 
raison encore qui m'a fait aimer votre livre : il y a des œuvres, 
admirables certes, mais quelle que soit leur valeur, on a beau 
les lire, on a beau se retourner les méninges parfois, c'est trop 
profond, trop intelligent, on n'y comprend rien, nous autres. 
Moi, par exemple, je l'avoue, j'ai l'esprit obtus, il a toujours été 
obtus d'ailleurs, c'est de naissance. Alors je ne suis pas capable 
de lire des ouvrages trop graves, trop importants pour moi. 
Mais ce livre-là, je le lis, et c'est comme si je l'avais écrit moi- 
même ! Comme si l'auteur avait pris — si je puis m'exprimer 
ainsi —- mon propre cœur, tel qu'il est en réalité, et l'avait 
montré publiquement, le tournant et le retournant de tous les 
côtés, pour le décrire dans tous ses détails, tout comme c'est — 
voilà ce que c'est ! Et c'est si simple en vérité, si simple, mais 
oui ! Bien sûr, et j'aurais pu en faire autant. Pourquoi n'en 
ferais-je pas autant, après tout ? Car je sens exactement les 
mêmes choses, je les sens comme c'est dit dans ce livre, et il 
m'est arrivé de me trouver, moi aussi, dans des situations 
semblables à celle, par exemple, de ce Samson Vyrine, le 
malheureux ! Car il y en a beaucoup parmi nous de ces Samson 
Vyrine, de ces êtres bons et misérables! Comme c'est 
habilement décrit ! Les larmes ont presque jailli de mes yeux, 
ma petite mère, quand j'ai lu qu'il a bu, l'infortuné pécheur, au 


point d'en perdre la mémoire et que, avec son chagrin amer, il a 
dormi toute la journée ensuite dans sa pelisse de mouton. Un 
petit verre pour noyer sa peine, quand il se réveille, et il se 
remet aussitôt à pleurer pitoyablement, s'essuyant les yeux avec 
ses manches sales, parce qu'il se souvient de sa pauvre petite 
brebis égarée, de sa fille Douniacha. Non, mais c'est si naturel, 
si vrai, Ça ! Relisez-le vous-même : c'est du vrai, ça vit ! Je l'ai 
vu moi-même, car tout cela existe sous mes yeux : cette Thérèse 
par exemple, il ne faut pas chercher bien loin pour trouver des 
exemples. Celui-ci également, notre pauvre fonctionnaire... lui 
aussi, c'est peut-être un homme comme ce Samson Vyrine, sauf 
qu'il ne s'appelle pas comme lui mais GORCHKOV. C'est le sort 
commun, ma petite mère, et le même malheur peut nous arriver 
à nous, et à moi aussi. Et le comte également, le fier comte qui 
demeure sur la Perspective Nevski ou sur le quai de la Néva, il 
pourrait le connaître, ce sort-là. Cela semblera peut-être 
différent dans son cas, parce que chez eux, chez les gens de son 
espèce, tout se passe d'une autre façon, sur un ton plus 
distingué, mais il deviendra pareil, au fond, car tout peut 
arriver, et cela pourrait m'advenir à moi aussi. Voilà ce que 
c'est, ma petite mère, et vous parlez encore de nous quitter. Je 
pourrais tomber dans le péché, Varinka, dans le malheur. Vous 
allez vous perdre vous-même et nous mener à notre perte à la 
fois, ma chère amie. Oh ! mon alouette, chassez donc de votre 
tête mignonne ces pensées rebelles, et ne me tourmentez plus 
inutilement. Voyons, mon pauvre petit oisillon, dont les plumes 
n'ont pas poussé encore, comment ferez-vous pour vous 
entretenir vous-même, pour vous préserver de la perdition, 
pour vous défendre contre les méchants ? Soyez raisonnable, 
Varinka, revenez à vous. N'écoutez plus les conseils stupides 
qu'on vous donne, ne prêtez plus l'oreille à ces balivernes ! Mais 
relisez encore une fois votre livre, relisez-le avec attention. Cela 
vous fera du bien. 


J'ai parlé du Maître de Poste à Rataziaiev. Il m'a répondu que 
tout cela a vieilli, et qu'actuellement on écrit des livres 
contenant des tableaux et toutes sortes de descriptions. Je dois 


avouer du reste que je n'ai pas très bien saisi ses explications 
sur ce point. Il a conclu que Pouchkine est un bon écrivain, qu'il 
a fait beaucoup pour la gloire de la Sainte Russie, et il m'a dit 
beaucoup d'autres choses de lui. Oui, c'est très bien en effet, 
Varinka, très, très bien. Relisez donc ce livre de nouveau, mais 
avec attention. Suivez mon conseil et, en m'écoutant, vous 
réjouirez le cœur du pauvre vieillard que je suis. Le Seigneur 
vous en récompensera en ce cas, ma colombe, il vous en 
récompensera sûrement. 


Votre ami sincère, 
Makar DIÉVOUCHKINE. 


CORRE 


Cher Monsieur Makar Alexéievitch ! 


Fédora m'a rapporté aujourd'hui quinze roubles d'argent. 
Comme elle s'est réjouie, la pauvre, lorsque je lui ai donné trois 
roubles sur cette somme ! Je vous écris à la hâte. Je suis en 
train de couper pour vous un gilet — c'est une étoffe 
merveilleuse, avec de petites fleurs sur fond jaune. Je vous 
envoie un livre contenant des nouvelles diverses. J'en ai lu 
quelques-unes, et je vous recommande surtout celle qui est 
intitulée Le Manteau. Lisez-la. Vous insistez pour me conduire 
au théâtre. Ne serait-ce pas trop coûteux ? À moins que nous ne 
prenions des billets à la galerie. Il y a très longtemps que je ne 
suis allée au spectacle, je ne me souviens même plus quand ce 
fut pour la dernière fois. Je crains seulement que cela ne 
revienne trop cher, voilà ce qui me tracasse. Fédora ne fait que 
hocher la tête tout le temps. Elle assure que vous dépensez 
actuellement plus que vous ne gagnez. Je m'en rends compte 
moi-même d'ailleurs. Que d'argent vous avez dépensé pour moi, 
par exemple ! Prenez garde, mon ami, qu'il n'en résulte des 
désagréments pour vous ! Fédora m'a déjà parlé de certaines 
rumeurs selon lesquelles vous auriez eu des discussions avec 
votre logeuse, à cause d'un retard dans le paiement de votre 
loyer. Je suis très inquiète pour vous. Adieu maintenant, je dois 
me hâter. J'ai un travail urgent, je dois changer les rubans d'un 


chapeau. 


P.-S. Il me vient une idée. Si nous allons au théâtre, je 
mettrai mon petit chapeau neuf, et je me couvrirai les épaules 
d'une mantille noire. Pensez-vous que cela m'ira ? 


XX kX EX % 


7 juillet. 
Chère Madame Varvara Alexéievna, 


Je reviens sur ce que je vous ai raconté hier. Oui, ma 
petite mère, moi aussi j'ai connu, en ce temps-là, ce que c'est 
que la déraison. Je me suis amouraché à fond de cette petite 
actrice, j'en suis tombé éperdument amoureux. Et ce ne serait 
rien encore. Mais le plus fort est que je ne l'avais presque pas 
vue, que je ne m'étais rendu qu'une seule fois au théâtre, et j'ai 
trouvé le moyen, avec cela, de m'enticher de cette femme. Je 
vivais à cette époque dans un appartement où j'avais pour 
voisins, à peine séparés de moi par le mur, cinq jeunes gens, des 
têtes folles, je vous le dis. Je me suis lié avec eux ; c'est arrivé 
sans que je le veuille, bien que je me sois toujours efforcé de 
garder mes distances vis-à-vis d'eux. Et alors, pour ne pas rester 
en arrière, je me suis mis à les imiter tous. Ils m'en ont parlé, de 
cette actrice, ils m'en ont parlé ! Chaque fois qu'il y avait une 
représentation au théâtre, toute la compagnie s'y rendait - pour 
les choses nécessaires, ils n'avaient jamais d'argent. Ils prenaient 
des places à la galerie et là, ils battaient des mains, 
applaudissaient à tout rompre, comme des possédés, et ils 
rappelaient l'actrice continuellement ! Quand ils rentraient à la 
maison ensuite, il n'y avait plus moyen de dormir. Ils ne 
faisaient que parler de cette actrice toute la nuit, l'appelant 
chacun par son prénom. Ils en étaient tous amoureux, ils 
portaient tous le même canari dans leur cœur ! Ils ont fini par 
me troubler l'esprit, avec leurs récits, pauvre de moi ! J'étais 
encore très jeune en ce temps-là. Je ne sais même pas comment 
c'est arrivé que je me sois trouvé un soir au théâtre avec eux, 
tout au fond de la dernière galerie. Je ne pouvais apercevoir de 
là qu'un tout petit coin du rideau. En revanche, j'entendais tout. 


Cette actrice avait en effet une voix délicieuse : un timbre clair, 
argentin, un vrai petit rossignol. Nous avons applaudi tous, au 
point que les mains nous faisaient mal, et nous avons crié 
d'enthousiasme. En un mot, c'est tout juste si la police ne nous a 
pas arrêtés. Il y en a eu même un qui s'est fait sortir. Je suis 
rentré chez moi, comme dans un rêve. Il ne me restait plus 
qu'un rouble d'argent en poche, et il fallait attendre dix bons 
jours encore pour toucher mon traitement. Que pensez-vous 
donc que j'aie fait, ma petite mère ? Le lendemain matin, avant 
de me rendre au bureau, je suis entré dans un magasin de 
parfumerie française, et j'ai acheté des parfums ainsi que du 
savon aromatisé ; j'ai dépensé pour cela mes derniers kopecks. 
Je me demande aujourd'hui encore pourquoi j'ai acheté toutes 
ces choses. Vrai, je n'en sais rien moi-même. Je ne suis pas 
rentré chez moi pour dîner ce jour-là, et j'ai passé mon temps à 
me promener sous ses fenêtres. Elle habitait sur la Perspective 
Nevski, au troisième étage. J'ai fait ensuite un saut chez moi, 
pour prendre une petite heure de repos, et je suis retourné 
immédiatement sur la Perspective Nevski, rien que pour me 
promener sous ses fenêtres. Un mois et demi durant j'ai mené 
cette vie-là, courant sur les pas de l'actrice. À chaque instant, je 
louais des fiacres pour la suivre, et je choisissais les cochers qui 
avaient le plus d'allure. J'ai gaspillé mon argent, je me suis 
endetté, et puis, un beau jour, je cessai de l'aimer : l'affaire 
commençait à me lasser. Voilà, ma petite mère, ce qu'une 
actrice peut faire d'un homme convenable. Il est vrai que j'étais 
jeune en ce temps-là, bien jeune encore. 


M. D. 


XX 4% % 


8 juillet. 
Bien chère Madame Varvara Alexéievna ! 


J'ai hâte de vous retourner le livre que vous m'avez prêté le 
6 de ce mois, et je m'empresse de saisir l'occasion pour 
m'expliquer avec vous à ce sujet. C'est mal, ma petite mère, très 
mal de votre part de m'avoir poussé à pareille extrémité. 


Permettez-moi de vous le dire: le destin de chacun et sa 
situation en ce monde résultent d'un décret du Tout-Puissant. À 
celui-ci les épaulettes de général, à celui-là l'humble rang de 
conseiller titulaire dans l'administration. Ainsi en a décidé la 
Providence. L'un est appelé à commander, tandis que l'autre a 
été créé pour obéir avec respect et sans murmurer. Tout cela est 
réglé d'après les aptitudes diverses des hommes. Il en est qui 
sont aptes à faire certaines choses, il en est qui y sont inaptes 
mais ont d'autres capacités en revanche. Or les dons de chacun 
sont l'œuvre du Seigneur. 


Voici trente ans bientôt que je sers dans l'administration. J'ai 
toujours rempli mes fonctions de façon irréprochable, ma 
conduite a été bonne, je ne suis pas buveur, et je n'ai jamais été 
mêlé à des troubles politiques. En tant que citoyen, j'ai, je le 
reconnais, mes défauts, que je ne me cache point, mais je 
possède aussi des qualités. Je jouis de l'estime de mes 
supérieurs et Son Excellence elle-même est satisfaite de moi. 
Encore qu'elle ne m'ait point donné jusqu'ici de témoignages 
particuliers de bienveillance, je sais qu'elle est contente de moi. 
Mon écriture est nette, assez élégante, pas trop grosse, mais pas 
trop menue non plus, assez proche de la cursive et toujours 
lisible, toujours satisfaisante. Il n'y a guère, dans notre service, 
qu'ivan Prokofiévitch, et encore, qui possède une écriture 
semblable. Mes cheveux sont devenus gris à la tâche. Je n'ai pas 
de péché sérieux à me reprocher. Certes, de petits péchés, j'en 
ai commis, mais qui donc ne commet pas de petits péchés 
parfois ? Par contre, je n'ai jamais été soupçonné de quelque 
méfait grave, ou de quelque crime, comme la violation d'un 
règlement par exemple, ou une atteinte à la tranquillité 
publique. On n'a jamais eu à me le reprocher, ça n'a pas existé 
dans ma vie ! J'ai même failli être proposé pour la Croix et c'est 
tout dire ! Tout cela, à la vérité, vous auriez dû le savoir, ma 
petite mère, et il aurait dû le savoir également ! Du moment 
qu'il se mettait en tête de me dépeindre, il aurait dû connaître 
la vérité entière. Non, ma petite mère, je ne me serais pas 
attendu à cela de votre part, non, Varinka ! Pas de votre part en 


tout cas, pas de votre part. 


Comment ? On ne pourra plus vivre, après cela, dans son 
coin tranquille, quel que soit ce coin d'ailleurs. Plus permis de 
vivre sans troubler l'eau de son voisin, selon le proverbe, sans 
faire de mal à personne, craignant Dieu et veillant sur soi- 
même, afin qu'on ne me touche pas non plus, afin qu'on ne 
pénètre pas dans mon réduit pour fourrer le nez dans ma vie 
intime : savoir quel est mon petit train d'existence domestique, 
si je possède, par exemple, un bon gilet, si j'ai tout ce qu'il faut 
en fait de linge de corps, si j'ai des souliers et s'ils sont 
convenablement ressemelés ; si je mange à ma faim et comment 
je me nourris et ce que je bois, et quels sont les documents que 
je copie ? Quel mal y a-t-il donc, ma petite mère, à ce que je 
traverse parfois la chaussée sur la pointe des pieds, là où elle 
est mal pavée, afin de ne pas user mes chaussures ? Quel besoin 
a-t-on donc d'écrire de son prochain qu'il lui arrive de connaître 
des jours de misère et de ne pas prendre de thé ? Comme s'il 
était indispensable que tout le monde boiïive du thé ! Est-ce que 
je regarde, moi, dans la bouche de chacun, pour savoir ce qu'il 
se met dans le ventre ? Envers qui donc me suis-je comporté 
ainsi, qui ai-je offensé de cette façon ? Non, ma petite mère, 
c'est mal de blesser un homme quand il ne nous a rien fait. 
Tenez, Varvara Alexéievna, pour prendre un exemple : On 
remplit sa tâche chaque jour avec zèle, avec dévouement, et les 
chefs sont contents, ils nous respectent (quoi qu'ils puissent 
dire, ils nous respectent, c'est certain) et voici que quelqu'un se 
met à écrire, à ma barbe pour ainsi dire, un pamphlet, une 
pasquinade sur moi, sans aucun motif visible, sans que je lui en 
aie donné prétexte le moins du monde. Certes, il peut m'arriver, 
à moi aussi, de me faire un vêtement neuf ou d'acheter des 
chaussures, et de m'en réjouir au point de ne pas en dormir une 
nuit, de m'en réjouir, car c'est vraiment si agréable de mettre 
son pied dans une chaussure élégante et neuve, c'est de la 
volupté. C'est un sentiment que j'ai éprouvé, je l'avoue, et la 
description est exacte sur ce point. Je m'étonne pourtant, que 
Fédor Fiodorovitch, notre chef, ait laissé passer par mégarde ce 


livre où il est après tout pris à partie également. C'est vrai que 
c'est encore un jeune fonctionnaire et qu'il aime, à l'occasion, 
élever la voix. Et pourquoi donc ne crierait-il pas un peu ? 
Pourquoi n'admonesterait-il pas vertement l'un de nous quand 
cela devient nécessaire ? J'admets qu'il lui arrive de s'emporter 
comme ça, sans raison apparente. C'est indispensable pour le 
bon ton, pour l'éducation morale des gens. Il leur faut inspirer 
un respect salutaire. Car — je le dis entre nous, Varinka — nous 
autres, on ne fait rien de bon sans crainte. Chacun ne songe 
qu'à ses avantages, à son avancement, voudrait être inscrit ici, 
cité là, et quant au travail, on cherche à s'en décharger le plus 
possible. Étant donné, d'autre part, que tous les fonctionnaires 
n'ont pas le même rang, qu'il en est de plus élevés que d'autres, 
il est naturel que le ton de la rodomontade doive varier de l'un 
à l'autre, selon le rang de chacun, c'est dans l'ordre des choses. 
C'est ainsi que ce monde est construit, ma petite mère. La vie 
sociale repose sur les allures d'autorité que nous affichons les 
uns envers les autres et sur la façon dont nous nous 
admonestons réciproquement. Sans ces précautions, le monde 
ne pourrait pas exister, et il n'y aurait d'ordre nulle part. Je 
m'étonne donc sincèrement que Fédor Fiodorovitch ait pu 
laisser passer par inadvertance un pamphlet aussi blessant. 


Et quel diable l'a donc poussé à écrire, cet auteur ? À quoi 
cela sert-il, je vous le demande ? L'un des lecteurs va-t-il, par 
hasard, m'envoyer un manteau neuf après avoir lu ce récit ? 
M'achètera-t-il peut-être de nouvelles chaussures ? Non, 
Varinka, les gens liront l'histoire et voudront simplement en 
connaître la suite. On se cache de son mieux, on se fait petit, on 
s'efforce de passer inaperçu, on craint parfois de mettre le nez 
dehors, parce qu'on n'aime pas les jugements d'autrui, parce 
qu'on a peur d'être tourné en ridicule pour un rien, et voilà que 
toute notre vie civique ou familiale se trouve étalée sans 
vergogne dans la littérature. Tout y est imprimé, dévoilé, jugé 
et ridiculisé ! On n'osera plus sortir dans la rue maintenant, car 
tout y est décrit avec tant d'exactitude qu'on reconnaîtra notre 
homme à sa démarche déjà. Passe encore si l'auteur avait 


racheté son œuvre en l'atténuant vers la fin, en ajoutant 
quelque chose pour adoucir son histoire. À l'endroit, par 
exemple, où on a bombardé le malheureux avec des paperasses, 
l'auteur aurait pu dire que cet homme avait été vertueux, qu'il 
fut un bon citoyen, et qu'il ne méritait pas d'être traité de cette 
façon par ses collègues, car il avait toujours respecté les gens 
plus âgés que lui (ici, l'auteur aurait pu glisser un exemple 
édifiant), qu'il n'avait fait de mal à personne, qu'il crut en Dieu 
et qu'il mourut (si l'auteur tient absolument à le faire mourir) 
pleuré et regretté de tous. Mieux aurait encore valu ne pas le 
laisser mourir, ce malheureux, mais faire en sorte qu'on 
retrouve son manteau ou que Fédor Fiodorovitch — mais non, 
qu'est-ce que je dis ! — que le général, ayant appris les vertus de 
ce subalterne, le fit venir dans son bureau pour lui annoncer 
une promotion en grade et lui accorder un bon traitement. De 
cette façon, tout aurait été sauvé, voyez-vous : les méchants 
auraient été punis, et la vertu se serait trouvé récompensée. 
Quant aux vilains collègues de chancellerie, ils en auraient été 
pour leurs frais et seraient demeurés gros Jean comme devant. 
Moi, par exemple, j'aurais terminé l'histoire de cette manière. 
Qu'y a-t-il de bon dans ce récit, qu'y a-t-il d'extraordinaire ? 
L'auteur n'a fait que raconter un fait divers banal, il a fourni un 
exemple emprunté à la vie quotidienne. Comment avez-vous pu 
songer, ma très chère, à m'envoyer un livre pareil ? C'est un 
ouvrage malintentionné, Varinka. Et puis, c'est une histoire 
invraisemblable, car des fonctionnaires de ce genre, cela 
n'existe pas. Non, non, je me plaindrai aux autorités, Varinka, je 
me plaindrai, c'est décidé. 


Votre serviteur dévoué, 
Makar DIÉVOUCHKINE. 


CORRE 


27 juillet. 


Cher Monsieur Makar Alexéievitch ! 


Les derniers événements, ainsi que vos lettres, m'ont 


effrayée, m'ont stupéfaite et consternée, maïs j'ai fini par tout 
comprendre en apprenant ce que Fédora m'a rapporté. Pourquoi 
donc avez-vous désespéré à ce point, pourquoi vous êtes-vous 
jeté soudain dans l'abîme où vous vous débattez maintenant, 
dites-le moi, Makar Alexéievitch ! Vos explications ne m'ont 
nullement satisfaite. N'avais-je pas eu raison, reconnaissez-le, 
d'insister pour accepter l'emploi avantageux qu'on m'offrait ? En 
outre, ma dernière aventure commence à m'inquiéter pour de 
bon. L'amour que vous me portiez, me dites-vous, vous obligeait 
à vous cacher de moi. Je n'avais pas été sans songer, certes, que 
je vous devais beaucoup au temps encore où vous m'assuriez ne 
dépenser pour moi que quelques économies, mises en réserve 
en banque à toute éventualité. Mais je sais aujourd'hui que vous 
ne disposiez d'aucune réserve, qu'ayant été informé, par hasard, 
de ma misère, vous vous en êtes ému et avez décidé de m'aider 
en dépensant l'argent de votre traitement que vous vous étiez 
fait verser d'avance pour plusieurs mois. Je sais que vous êtes 
allé ensuite jusqu'à vendre votre habit lorsque je suis tombée 
malade, et la découverte de la vérité m'a mise dans une 
situation si pénible, que je me demande maintenant comment je 
puis accepter tout cela et ce qu'il convient d'en penser. Oh ! 
Makar Alexéievitch, pourquoi ne vous en êtes-vous pas tenu à 
vos premiers bienfaits, inspirés uniquement par la compassion 
et les sentiments de parenté, au lieu de dépenser l'argent pour 
des choses inutiles, ainsi que vous l'avez fait par la suite ! Vous 
avez trahi notre amitié, Makar Alexéievitch, en n'étant pas franc 
envers moi. Aujourd'hui où je constate que vos derniers kopecks 
ont passé en achats de toilettes pour moi, en bonbons, en 
promenades, en billets de théâtre et en cadeaux de livres, 
j'expie chèrement ces plaisirs par le remords que je ressens de 
mon impardonnable légèreté (car j'acceptais de vous tout cela, 
sans m’inquiéter de votre situation à vous). Tout ce que vous 
avez entrepris dans l'intention de me procurer de la joie se mue 
maintenant en douleur pour moi, et il n'en reste que des regrets 
stériles. J'avais remarqué votre mélancolie depuis un certain 
temps, et bien que je me fusse attendue anxieusement à quelque 
événement pénible, ce qui est arrivé ne me serait jamais venu à 


l'esprit. Comment ! vous, Makar Alexéievitch, vous avez pu 
vous abandonner un tel désespoir ? Que penseront de vous 
désormais, que diront de vous demain tous ceux qui vous 
connaissent ? Vous, que tout le monde et moi-même 
respectaient pour votre bonté de cœur, votre modestie et votre 
sagesse, vous avez chu brusquement dans ce vice exécrable 
qu'on ne vous connaissait point jusqu'ici, à ce que je crois. Dans 
quel état j'ai été plongée en apprenant, de la bouche de Fédora, 
qu'on vous a ramassé ivre dans la rue et que la police vous a 
ramené à votre domicile ! J'en fus frappée de stupeur, j'en 
demeurai stupide au premier instant, bien que je m'attendisse à 
quelque chose d'exceptionnel, car vous aviez disparu de chez 
vous depuis quatre jours. Avez-vous réfléchi, Makar 
Alexéievitch, à ce que diront vos chefs lorsqu'ils apprendront la 
cause vraie de votre absence ? Vous me dites que tout le monde 
se moque de vous maintenant, que tous vos voisins sont au 
courant désormais de notre amitié et qu'ils ne m'oublient pas, 
moi non plus, dans leurs plaisanteries. Ne vous faites point de 
souci à ce sujet, Makar Alexéievitch, et calmez-vous, au nom du 
ciel ! Je suis très inquiète, également, à cause de cet incident 
que vous avez eu avec les officiers, car j'en ai eu vent 
vaguement. Expliquez-moi, je vous prie, ce que tout cela 
signifie. Vous m'écrivez que vous n'osiez pas vous ouvrir à moi, 
que vous redoutiez de perdre mon amitié par vos aveux, que 
vous étiez au désespoir de ne pas savoir comment m'aider 
pendant ma maladie et que vous avez vendu tout ce que vous 
possédiez pour m'éviter d'aller à l'hôpital. Vous me dites que 
vous avez emprunté de tous les côtés et que vous avez 
journellement des discussions avec votre logeuse. Mais en me 
cachant la vérité, vous avez choisi la pire des solutions ! De 
toute façon, je sais tout maintenant. Vous ne vouliez pas 
m'obliger à reconnaître que j'étais cause de votre malheureuse 
situation présente, mais vous m'avez fait deux fois plus de 
chagrin encore par votre conduite actuelle ! Tout cela me 
bouleverse, Makar Alexéievitch. Oh ! mon ami, le malheur est 
une maladie contagieuse. Les malheureux et les pauvres 
devraient s'éviter les uns les autres, ils devraient fuir tout 


contact entre eux afin de ne pas accroître leurs maux en se 
contaminant mutuellement ! Je vous ai amené des épreuves que 
vous n'aviez jamais connues auparavant, dans votre existence 
modeste et solitaire. Cela me torture et me tue de le constater 
aujourd'hui. 


Écrivez-moi franchement toute la vérité, dites-moi ce qui 
vous est arrivé et comment vous avez pu vous décider à un tel 
acte. Rassurez-moi, si vous le pouvez. Ce n'est point l'amour- 
propre ou l'égoïsme qui m'incitent à vous parler, en cet instant, 
de ma tranquillité, mais j'y suis amenée par mon amitié pour 
vous, par l'affection que je vous ai vouée et que rien ne pourra 
jamais effacer de mon cœur. Adieu. J'attends votre réponse. 
Vous m'avez mal jugée, Makar Alexéievitch. 


Votre affectueusement dévouée, 
Varvara DOBROSIOLOVA. 


KXEX 4 EX % 


28 juillet. 
Mon inestimable Varvara Alexéievna ! 


Soit, du moment que tout est fini maintenant, et que les 
choses redeviennent peu à peu à leur état précédent, je vous 
dirai, ma petite mère, je vous dirai ceci : Vous vous inquiétez de 
ce que l'on pourra penser à mon sujet, à quoi je m'empresse de 
vous déclarer, Varvara Alexéievna, que ma réputation m'est 
plus chère que tout au monde. Aussi crois-je devoir, en portant 
à votre connaissance mes malheurs ainsi que tous ces désordres, 
vous informer en même temps que personne, parmi mes chefs, 
n'est au courant de ce qui s'est passé et ne l'apprendra jamais, 
en sorte qu'ils continueront à me témoigner la même estime 
qu'auparavant. Il n'y a qu'un point qui me tourmente: je 
redoute les cancans. Chez nous, à la maison, notre logeuse crie 
continuellement. Il est vrai que maintenant, depuis que je lui ai 
payé une partie de ma dette grâce à vos dix roubles, elle se 
borne à grogner, et rien de plus. Pour ce qui est des locataires, 
il n'y a rien de particulier à en dire. Ils se conduisent 


convenablement. Il faut seulement éviter de leur emprunter de 
l'argent, et ils sont alors très convenables, eux aussi. En 
conclusion de ces explications, je désire que vous sachiez, ma 
petite mère, que votre estime est ce que je possède de plus 
précieux au monde, et c'est ce qui me console à cette heure 
dans les désordres passagers de ma vie. Dieu merci, le plus 
terrible est surmonté, le premier coup et les premières 
convulsions de ce drame ont passé, et vous avez pu les 
supporter sans me condamner comme un ami traître à notre 
amitié, ni comme un égoïste, parce que je m'efforçais de vous 
conserver auprès de moi et vous trompais, n'ayant pas la force 
de me séparer de vous, de vous que j'aime, et en qui je vois 
mon petit ange! Je me suis remis au travail avec zèle et 
j'accomplis ma tâche quotidienne de façon consciencieuse. 
Eustache Ivanovitch n'a même pas dit un mot, lorsque j'ai passé 
hier devant lui. Je ne vous cacherai pas, ma petite mère, que 
mes dettes me tourmentent et me tuent, et aussi le mauvais état 
de ma garde-robe, mais tout cela n'est rien, je le répète, et je 
vous supplie, sur ce point également, de ne pas désespérer, ma 
petite mère. Vous m'avez envoyé un demi-rouble encore. 
Varinka, ce demi-rouble m'a transpercé le cœur ! Voilà donc où 
nous en sommes aujourd'hui, voilà ce qu'il en est advenu ! C'est- 
à-dire que ce n'est plus moi, vieil imbécile que je suis, qui vous 
viens en aide, mon doux ange, mais c'est vous, ma pauvre petite 
orpheline, qui venez à mon secours ! Il faut savoir gré à Fédora 
d'avoir pu se procurer de l'argent. Pour l'instant, je n'ai aucune 
espérance de ce côté-ci, ma petite mère, je ne toucherai rien, et 
si quelque perspective favorable devait surgir, je ne manquerai 
pas de vous le faire savoir en détail. Mais ce sont les cancans, 
les odieux cancans qui me tourmentent par-dessus tout. Adieu, 
mon angelet. J'embrasse votre main mignonne et je vous 
supplie de vous rétablir. Je ne vous écris pas longuement en ce 
moment parce que je dois me rendre au travail, car je tiens à 
faire preuve de zèle et de dévouement pour effacer ma faute et 
faire oublier mon absence au service. Je renvoie à ce soir la 
suite de mes explications au sujet de tous ces événements, ainsi 
que de l'incident avec les officiers. 


Votre ami qui vous respecte et vous aime profondément, 


Makar DIÉVOUCHKINE. 


EX 4 EX % 


28 juillet. 
Ma petite mère Varinka ! 


Oh ! Varinka, Varinka ! C'est sur vous que retombe le péché 
maintenant, et c'est sur votre conscience qu'il restera. Vous avez 
achevé, par votre lettre, de me mettre la cervelle sens dessus 
dessous, vous m'avez jeté dans la perplexité, et c'est maintenant 
seulement que plongeant, à tête reposée, jusqu'au plus profond 
de mon cœur, je me rends compte d'avoir eu raison, 
entièrement raison. Ce n'est pas de ma débauche que je parle ici 
(au diable, cette débauche, ma petite mère, et n'en parlons 
plus), mais du fait que je vous aime et que ce ne fut pas du tout 
déraisonnable de ma part de vous aimer, pas déraisonnable du 
tout. Je dois vous dire, ma petite mère, que vous ne savez rien. 
Car si vous pouviez savoir pourquoi tout cela est arrivé, et 
pourquoi il est juste que je vous aime, vous parleriez tout 
autrement. Toutes ces choses raisonnables que vous me dites, 
vous ne les pensez pas. Vous l'écrivez, mais c'est tout différent 
dans votre cœur, j'en ai la certitude. 


Ma petite mère ! Je ne sais plus très bien moi-même et ne 
me souviens pas clairement de cette histoire que j'aie eue avec 
les officiers. Il faut que vous sachiez, mon angelet, que j'avais 
passé auparavant par une période extrêmement agitée. 
Imaginez que depuis un mois entier je ne tenais plus que par un 
fil pour ainsi dire. C'était une situation qui sentait la 
catastrophe imminente. Je me cachais de vous et je m'efforçais 
même de passer inaperçu chez moi, mais ma logeuse a fait du 
scandale et s'est mise à crier. Cela n'aurait pas eu d'importance 
d'ailleurs. Qu'elle crie tant qu'elle veut, cette vilaine femme, 
mais il y a d'abord que cela me fait honte, et il y a ensuite 
qu'elle a appris, Dieu sait comment, l'existence de notre amitié. 


SN 


Alors elle s'est mise à crier par toute la maison, au sujet de 


notre liaison, des choses tellement abominables que j'en ai été 
glacé d'effroi et me suis bouché les oreilles. Il s'est trouvé 
malheureusement que les autres locataires n'ont pas bouché 
leurs oreilles comme moi et les ont, au contraire, ouvertes 
toutes grandes. Si bien qu'aujourd'hui, je ne sais plus où me 
cacher. 


C'est tout cela, mon doux ange, c'est cette affreuse 
accumulation de malheurs qui m'a mené à bout et qui acheva 
de me briser définitivement. Voici que tout à coup j'apprends de 
Fédora des choses étranges : qu'un visiteur indigne se serait 
présenté chez vous et vous aurait offensée, par une proposition 
infâme. Il vous a blessée, blessée au plus profond de vous- 
même, je le sais, ma petite mère, car j'en juge par moi qui me 
sens blessé de cette façon. C'est à ce moment, mon doux ange, 
c'est à ce moment exactement que je perdis pied, c'est là que j'ai 
dévié et que j'ai roulé dans l'abîme complètement. Je me suis 
précipité hors de la maison, Varinka, dans une sorte de fureur 
inouïe. Je voulais me rendre chez cet individu abominable, chez 
ce pécheur sans vergogne. Je ne savais même pas exactement ce 
que j'allais faire, parce que je ne peux pas supporter, mon petit 
ange, qu'on vous offense. Oh ! que c'était triste, et je me sentais 
si misérable ! Justement, il pleuvait ce jour-là, partout de la 
boue, une atmosphère morne et lugubre !.. Déjà, je songeais à 
rentrer, renonçant à mon projet. C'est à ce moment que je suis 
tombé, ma petite mère. J'ai rencontré Émile, c'est-à-dire Émilien 
Ilitch, un fonctionnaire de notre administration, ou plutôt un 
ancien fonctionnaire, car il ne l'est plus maintenant, on l'a exclu 
du service. J'ignore ce qu'il fait actuellement, il se démène pour 
vivre. Nous nous sommes rencontrés, nous avons fait chemin 
ensemble, je l'ai suivi ensuite, et voilà comment tout ça est 
arrivé. Nous... mais que vous importe, Varinka, quel plaisir 
pouvez-vous avoir à lire le récit des malheurs d'un ami, à 
connaître les avatars qu'il a subis et les tentations par lesquelles 
il a passé ? Le troisième jour, vers le soir, ce fut cet Émilien qui 
m'a poussé, qui m'a excité : je me suis rendu chez cet individu, 
chez cet officier donc. J'avais obtenu son adresse auprès du 


portier de notre maison. Pour dire la vérité, il y avait déjà 
longtemps que je l'avais noté, ce gaillard. Je le surveillais du 
temps encore où il logeait dans notre appartement, bref... Je 
me rends compte aujourd'hui que j'ai commis une 
inconvenance, Car je n'étais pas dans mon état normal lorsqu'on 
lui annonça ma visite. Je dois dire, Varinka, pour être sincère, 
que je ne me rappelle pas exactement ce qui s'est passé alors. Je 
me souviens seulement qu'il y avait beaucoup de monde chez 
lui, c'était plein d'officiers, à moins que j'aie vu double en cet 
instant, Dieu sait. J'ignore aussi ce que je lui ai dit, maïs je me 
souviens que j'ai parlé longuement, emporté par une noble 
indignation. C'est là, eh ! oui, c'est là qu'on m'a sorti, qu'on m'a 
jeté au bas de l'escalier, c'est-à-dire qu'on ne m'a pas exactement 
jeté, mais poussé simplement. Vous savez le reste, Varinka, et 
dans quelles conditions je suis rentré chez moi. Voilà, c'est tout. 
Certes, je me suis abaïssé, et mon prestige en a souffert, mais 
personne ne le sait, personne d'étranger à nous, en dehors de 
vous, personne n'est au courant. Alors c'est comme si rien 
n'était arrivé. Après tout, c'est peut-être ainsi, qu'en pensez- 
vous, Varinka ? Tout ce que je sais de certain, c'est que l'an 
passé, dans notre service, Hyacinthe Ossipovitch s'est attaqué 
de la même façon à la personne de Pierre Petrovitch. 
Seulement, il a agi en secret, en cachette, à l'insu de tous. Il l'a 
fait venir dans la chambre du garde, j'ai tout observé par une 
fente de la porte. Là, il s'est comporté comme il convient en 
pareil cas, mais d'une façon noble et digne, car personne ne l'a 
vu en dehors de moi. Or moi, ce n'était rien, je veux dire que je 
ne l'ai raconté à personne. Après cet incident, Pierre Petrovitch 
et Hyacinthe Ossipovitch n'ont fait semblant de rien. Pierre 
Petrovitch est, sachez-le, un homme fier et qui tient beaucoup à 
sa réputation, alors il n'a rien dit, si bien qu'ils continuent 
actuellement à se saluer et à se serrer les mains en public. Je ne 
nie pas, Varinka, je n'essaierai même pas de nier que je suis 
tombé profondément, je ne le conteste pas. Et, ce qui est le pire, 
j'ai chu dans ma propre estime. Sans doute étais-je prédestiné à 
ce malheur depuis ma naissance, c'était le destin très 
certainement, et nul n'échappe à son destin en ce monde, vous 


le savez bien. Voilà, Varinka, voilà l'explication complète et le 
récit détaillé de mes malheurs et de mes avatars. Tout ça, ce 
sont des choses qu'on pourrait ne pas lire, à quoi bon, car cela 
revient au même maintenant. 


Je me sens assez mal, ma petite mère, et j'ai perdu tout 
enjouement, toute joie de l'âme et du cœur. Aussi je me borne à 
vous assurer de mon attachement, de mon amour et de mon 
respect, et je demeure, ma très honorée, ma très chère Varvara 
Alexéievna, 


votre très humble serviteur, 
Makar DIÉVOUCHKINE. 


CORRE 


29 juillet. 
Cher Monsieur Makar Alexéievitch ! 


J'ai lu vos deux lettres, et j'ai failli en pousser une 
exclamation de surprise. Voyons, mon ami ! Ou bien vous me 
cachez quelque chose et ne m'avez raconté qu'une partie 
seulement de tous ces désagréments que vous avez eus, ou 
bien... ou bien alors, Makar Alexéievitch, pour dire la vérité, 
vos lettres reflètent encore un certain trouble de l'âme... Venez 
me voir, pour l'amour de Dieu, venez me rendre visite 
aujourd'hui même. Écoutez-moi, venez sans façon pour le dîner, 
savez-vous. J'ignore complètement comment vous vivez dans ce 
logis et si vous vous êtes entendu avec votre logeuse pour finir. 
Vous ne m'écrivez rien à ce sujet, comme si vous désiriez passer 
intentionnellement cette question sous silence. Pour l'instant, au 
revoir mon ami. Venez nous voir aujourd'hui, venez 
absolument. Le mieux serait d'ailleurs que vous dîniez tous les 
jours avec nous. Fédora fait très bien la cuisine. Adieu. 


Votre 
Varvara DOBROSIOLOVA. 


CORRE 


ler août. 
Ma petite mère Varvara Alexéievna ! 


Vous êtes heureuse, ma petite mère, que Dieu vous ait donné 
l'occasion de rendre à votre tour le bien qu'on vous a fait et de 
me témoigner votre gratitude. Je l'apprécie, Varinka, et je crois 
à la bonté de votre petit cœur d'ange, ce n'est donc pas un 
reproche que je vous fais - mais ne me rappelez pas, comme 
l'autre fois, que je me suis laissé aller à des folies dans mes 
vieux jours. Eh bien oui, j'ai péché, que voulez-vous ! Si vous 
tenez absolument à ce que ce soit un péché... Seulement ma 
bonne et brave amie, il m'est dur, à moi, d'entendre de telles 
choses de votre bouche. Il m'en coûte. Ne m'en voulez pas de 
parler ainsi, il y a quelque chose qui se déchire dans ma 
poitrine, ma petite mère. Les pauvres gens sont capricieux, c'est 
la nature qui l'a voulu ainsi. C'est une chose que j'avais sentie 
déjà auparavant. L'homme pauvre est exigeant, méfiant. Il a une 
façon à lui de voir le monde, et il regarde chaque passant de 
travers, il promène autour de lui des regards inquiets, craintifs, 
dressant l'oreille à chaque mot qu'il entend - ne serait-ce pas de 
lui par hasard que l'on parle ? N'aurait-on pas fait une remarque 
sur son allure gênée et ridicule ? N'a-t-on pas voulu lire 
ironiquement dans son cœur? Voilà qu'on l'examine 
maintenant, pour savoir l'air qu'il a du côté gauche, et puis on 
l'étudie ensuite du côté droit ! Car on sait bien, Varinka, que 
l'homme pauvre ne vaut pas plus qu'un chiffon et qu'il ne 
saurait prétendre pour lui-même à aucune espèce de respect, 
quoi qu'on dise ou quoi qu'on écrive là-dessus. Ah! ces 
écrivailleurs, ces noircisseurs de papier ! Ils ont beau aligner 
des phrases : l'homme pauvre restera ce qu'il est et rien ne sera 
changé en lui. Pourquoi donc demeurera-t-il toujours le même ? 
Mais parce que, selon tous ces gens-là, tout doit être à 
découvert chez lui, étalé aux yeux de chacun. Rien ne doit 
demeurer secret ou sacré dans son âme. Il lui est interdit d'avoir 
de l'amour-propre ou de la fierté, ah ça non, non, par exemple ! 
Tenez ! Émilien m'a raconté l'autre jour qu'on avait organisé 
une souscription en sa faveur et que pour chaque dix kopecks 


qu'ils lui donnaient, les souscripteurs se croyaient autorisés à 
entreprendre une inspection quasi officielle de sa personne et 
de sa vie. Ils s'imaginaient lui faire cadeau de leurs sous. Ce 
n'était pas vrai : ils payaient en réalité pour qu'on leur fasse voir 
un homme pauvre. De nos jours, Varinka, tout se fait 
bizarrement, même la bienfaisance... mais il en a peut-être été 
toujours ainsi, qui sait ! Ou bien ces gens ne savent pas s'y 
prendre pour faire le bien, ou bien ils sont trop habiles, l'un des 
deux. Ce sont des choses que vous ignoriez sans doute, ma 
petite mère : apprenez-les maintenant. Pour tout le reste, on ne 
compte pas, mais sur ce point on sait ce qu'on est. Pourquoi, me 
demanderez-vous, l'homme pauvre sait-il tout cela ? Pourquoi 
pense-t-il de cette façon? Mais par expérience, tout 
simplement, par expérience. Parce qu'il sait, par exemple, que 
ce monsieur, qui marche à quelques pas de lui dans la rue et se 
dirige vers un restaurant, se dit à lui-même : « Je voudrais bien 
savoir ce que ce miséreux de petit fonctionnaire va manger 
aujourd'hui ? Moi, je m'en vais commander un sauté-papillotes, 
tandis que lui, il devra se contenter sans doute d'un gruau cuit 
sans beurre. » Il y a des hommes comme cela, Varinka, il y en a 
qui passent leur temps à faire des réflexions de ce genre. Ils se 
promènent, ces pamphlétaires inconvenants, ces  vils 
gribouilleurs, et vous observent dans la rue pour voir, par 
exemple, si vous posez le pied à plat sur la chaussée ou si vous 
marchez sur la pointe de vos chaussures. Ils veulent savoir si ce 
fonctionnaire, humble conseiller titulaire de tel ou tel 
département, n'aurait pas, par hasard, des chaussures trouées 
d'où sortent des orteils nus, ou bien si ses manches ne sont pas 
usées jusqu'à la corde. Ils notent tout cela en passant et puis ils 
le décrivent et publient ensuite d'abominables livres... Que lui 
importe, diable, que mes manches soient trouées au coude ? 
Pardonnez-moi, Varinka, cette comparaison grossière ; mais je 
vous dirai que l'homme pauvre possède en tout cela la même 
pudeur que vous, par exemple, en tant que jeune fille. Vous 
n'irez pas, n'est-il pas vrai —- pardonnez-moi encore cette 
comparaison brutale — vous dévoiler en public? Eh bien, 
l'homme pauvre n'aime pas, lui non plus, qu'on fourre le nez 


dans sa tanière pour voir comment il vit en famille. Ce n'était 
donc pas bien de m'offenser, l'autre fois, Varinka, de connivence 
avec mes ennemis, qui cherchent à s'en prendre à l'honneur et à 
l'amour-propre d'un honnête homme. 


Je me sentais si mal à l'aise, aujourd'hui, à la chancellerie ; 
je me ramassais sur moi-même comme un hérisson, je me 
serrais comme un moineau plumé. Il me semblait que la honte 
me dévorait et me brûlait des pieds à la tête. J'étais gêné et 
honteux de moi-même, Varinka ! Et comment ne serait-on pas 
timide et embarrassé quand le coude nu transparaît à travers la 
manche de la tunique et que les boutons de l'uniforme dansent 
au bout d'un fil? Comme par un fait exprès, tout était en 
désordre dans ma toilette, ce matin. On perd involontairement 
courage dans ces conditions. Et puis !... Stéphane Karlovitch 
lui-même s'était mis à me parler d'affaires aujourd'hui, et au 
bout d'un moment il lâcha tout à coup, comme par hasard : 
« Hé ! Makar Alexéievitch, mon petit père ! » Il n'acheva pas de 
dire à quoi il pensait, mais je l'ai deviné immédiatement et j'ai 
rougi de telle façon que ma calvitie est devenue rouge elle 
aussi. Cette exclamation semblait anodine à vrai dire, mais elle 
m'inquiète néanmoins, et me donne toutes sortes d'idées. 
N'aurait-on pas appris, dans mon service, ce qui s'est passé ? 
Dieu m'en préserve ! Qu'adviendrait-il, s'ils le savaient ? Je 
soupçonne fortement, je dois l'avouer, une certaine personne. 
Ces misérables sont sans pitié. Ils me trahiront : ils vendront 
toute ma vie secrète — rien n'est sacré pour eux. 


Je sais maintenant qui a vendu la mèche. C'est Rataziaiev 
qui m'a joué ce tour-là ! Il connaît quelqu'un dans notre service, 
et il a dû lui raconter la chose, en passant, au cours d'une 
conversation, avec des adjonctions de son cru, j'imagine. Ou 
bien il en a parlé dans son service à lui et la rumeur s'est glissée 
de là dans notre service. Car dans mon appartement tout le 
monde, sans exception, est au courant de cette histoire et on y 
montre votre fenêtre du doigt. Hier, au moment où je suis allé 
dîner chez vous, ils se sont tous mis à la fenêtre ; et notre 
logeuse a cité le dicton sur le diable qui tourne autour de 


l'enfant. Après quoi elle s'est servie d'un mot inconvenant pour 
parler de vous. Mais tout cela n'est rien encore en présence de 
la lâche intention de Rataziaiev de nous mettre, vous et moi, 
dans sa littérature et de nous dépeindre dans une fine satire ! Il 
l'a déclaré lui-même, et de braves gens chez nous m'ont 
rapporté ses paroles. Ma tête est sens dessus dessous depuis 
lors ; je ne puis penser à rien, ma petite mère, et je ne sais 
quelle décision prendre. À quoi bon nous le cacher, nous avons 
attiré par nos péchés le courroux du Seigneur sur nous, mon 
doux ange. Vous vous proposiez, ma petite mère, de m'envoyer 
un livre pour me distraire. Au diable ce livre, je n'en veux pas ! 
Cela ne vaut rien, les livres! Ce sont des histoires 
invraisemblables, impossibles. Les romans ne sont que des tissus 
d'inepties ; ils ont été écrits par désœuvrement, sans but 
sérieux, uniquement pour occuper les oisifs ! Croyez-moi, ma 
petite mère, fiez-vous, dans ces choses, à ma longue expérience. 
N'écoutez pas les gens qui vous parlent d'un certain 
Shakespeare, car il existe, paraît-il, un écrivain de ce nom dans 
la littérature. Au diable Shakespeare ! Ce Shakespeare ne vaut 
rien non plus, inepties, inepties que tout cela! C'est des 
inventions pour servir de prétexte à des pamphlets et à des 
pasquinades ! 


Votre 
Makar DIÉVOUCHKINE. 


KXEXX EX % 


2 août. 
Cher Monsieur Makar Alexéievitch ! 


Ne vous tourmentez donc pas ainsi. Avec l'aide de Dieu, tout 
s'arrangera. Fédora s'est procuré une masse de travail, pour elle 
et pour moi, et nous nous sommes mises à l'œuvre avec 
beaucoup d'entrain. Peut-être parviendrons-nous à surmonter 
de cette façon toutes les difficultés. Fédora pense qu'Anna 
Fiodorovna n'est pas étrangère, peut-être, à mes derniers 
ennuis. Mais cela m'est égal maintenant. Je me sens 


particulièrement gaie aujourd'hui. Vous parlez d'emprunter de 
l'argent — que le ciel vous en garde ! Vous ne vous en sortirez 
plus par la suite, lorsqu'il faudra rembourser. Vous feriez mieux 
de vous rapprocher un peu plus de nous, de venir plus souvent 
nous rendre visite ; et, quant à votre logeuse, n'y faites pas 
attention. Pour ce qui est de vos autres ennemis et persécuteurs, 
je suis sûre que vous vous tourmentez avec des soupçons 
injustes, Makar Alexéievitch ! Surveillez-vous ; ne vous ai-je pas 
dit, la dernière fois, que votre style est très saccadé depuis 
quelque temps. Adieu maintenant, au revoir. Je vous attends 
chez moi aujourd'hui, n'y manquez pas. 


Votre V. D. 


KEXk EX % 


3 août. 
Mon doux ange Varvara Alexéievna ! 


Je m'empresse de vous informer, mon rayon de lumière, qu'il 
m'est venu quelques espérances. Tout d'abord vous m'écrivez, 
mon petit ange, que je ne dois pas emprunter de l'argent. Mais 
voyons, ma colombe, je ne puis m'en passer maintenant. Ma 
situation à moi est déjà précaire en elle-même, et si, par 
malheur, il vous arrivait quelque chose avec cela ? Car vous 
êtes de constitution faible. Je vous écris donc, en ce moment, 
pour vous dire qu'il est devenu indispensable d'emprunter. Par 
conséquent, je poursuis. 


Sachez, Varvara Alexéievna, que ma place à la chancellerie 
est voisine de celle d'Émilien Ivanovitch. Ce n'est pas l'Émilien 
que vous connaissez. Celui-ci est, tout comme moi, conseiller 
titulaire, et nous sommes, lui et moi, les deux fonctionnaires les 
plus anciens de notre service ; nous en sommes, en quelque 
sorte, les piliers. C'est une bonne âme, un homme désintéressé, 
mais très taciturne et qui se tient toujours à l'écart, un véritable 
ours ! En revanche, un travailleur infatigable ; et il a une de ces 
plumes ! de la pure calligraphie anglaise. Pour dire toute la 
vérité, il écrit aussi bien que moi, le digne homme! Nous 


n'avons pas été très liés jusqu'ici, nous bornant à échanger les 
«bonjour » et les «au revoir » d'usage. Parfois, quand j'avais 
besoin d'un canif, je m'adressais à lui comme ça : « Prêtez-moi 
donc votre canif», lui disais-je. Bref, tout se bornait aux 
civilités exigées par les convenances. Voilà qu'il me dit tout à 
coup ce matin: «Qu'avez-vous, Makar Alexéievitch, vous 
paraïissez pensif ?» Je me suis rendu compte qu'il me voulait du 
bien. Alors je me suis ouvert à lui. «Voyez-vous, Emilien 
Ivanovitch, lui ai-je dit, il y a ceci et cela » ; c'est-à-dire que je 
ne lui ai pas tout dit, que Dieu m'en garde ! Je ne lui dirai 
jamais tout, le courage m'en manquerait d'ailleurs. Je me suis 
seulement ouvert à lui de quelques détails, lui confiant que je 
suis dans la gêne, et ainsi de suite. « Mais — m'a-t-il répondu -— 
pourquoi n'empruntez-vous pas de l'argent en ce cas, mon 
brave ? Adressez-vous donc à Pierre Petrovitch, il prête contre 
intérêt. Il m'en a avancé, et à un taux convenable, 
supportable.» Ah! Varinka, mon cœur a bondi dans ma 
poitrine à ces paroles. Je me mis à réfléchir, à réfléchir 
longuement. Qui sait ? le Seigneur lui inspirera peut-être, à 
Pierre Petrovitch, à ce bienfaiteur, de m'accorder une avance à 
moi aussi. J'ai calculé ainsi que je pourrai payer ma dette à la 
logeuse, et vous aider également; et enfin que je pourrai 
améliorer quelque peu ma tenue. Car c'est une honte d'être mis 
de cette façon ; je ne me sens plus à mon aise au bureau, sans 
parler de tous ces moqueurs malveillants qui ne cherchent que 
prétextes à vous railler. Mais laissons-les. Toutefois, il pourrait 
arriver que Son Excellence passe devant notre table, cela arrive 
de temps en temps. Il pourrait, que Dieu m'en garde, jeter un 
coup d'œil sur moi et s'apercevoir que je ne suis pas vêtu 
convenablement. Or, la propreté et la correction comptent plus 
que tout à ses yeux. Il ne me dira rien sans doute ; mais je 
mourrai sur place de honte et de confusion ; voilà ce qui risque 
d'arriver. C'est pourquoi, ayant pris mon courage à deux mains, 
et fourrant ma honte dans ma poche trouée, je me suis dirigé 
vers Pierre Petrovitch, plein d'espoir, mais tremblant de crainte 
à la fois, le souffle coupé par mon attente anxieuse. Eh bien, 
Varinka ! Imaginez-vous que tout cela a fini en queue de 


poisson. Il était occupé à ce moment, et s'entretenait avec 
Thadée Ivanovitch. Je me suis approché de lui, comme ça de 
côté, et l'ai tiré par la manche, disant : « Pierre Petrovitch, hé ! 
Pierre Petrovitch ! » Il s'est retourné et j'ai poursuivi en lui 
expliquant que j'avais, comme ça, besoin de trente roubles, etc. 
Il n'a pas compris tout d'abord ce que je voulais. Ensuite, quand 
je lui expliquai la chose, il s'est mis à rire, mais n'a rien répondu 
et s'est tu tout simplement. J'ai répété ma demande : « Avez- 
vous un gage ? » fit-il alors, et il se replongea dans ses écritures, 
poursuivant son travail sans me regarder. Je me suis troublé 
légèrement. « Non, ai-je répondu, non, je n'ai pas de gage, 
Pierre Petrovitch », et je me suis efforcé de le convaincre que je 
le rembourserai dès que j'aurai touché mon traitement, que je le 
paierai immédiatement, que ce sera pour moi un devoir sacré. 
Quelqu'un l'appela en cet instant. J'attendis. Il revint et 
commença à tailler sa plume, comme s'il ne remarquait pas ma 
présence. Je suis revenu à la charge : « N'y aurait-il pas moyen, 
Pierre Petrovitch, de quelque façon ? » Il continuait de se taire 
et faisait semblant de ne pas m'entendre. J'ai attendu quelques 
instants encore, debout près de lui ; puis j'ai décidé de tenter un 
dernier essai. Je l'ai donc tiré par la manche de nouveau. Il n'a 
pas dit un mot, et, ayant achevé de tailler sa plume, s'est remis 
à écrire. Je me suis éloigné. Voyez-vous, ma petite mère, ce 
sont tous des gens très dignes et très respectables sans doute, 
mais tellement fiers, tellement fiers, qu'on ne sait plus comment 
les prendre. Nous sommes trop petits pour eux, Varinka ! C'est 
pourquoi je vous écris tout cela. 


Émilien Ivanovitch s'est mis à rire quand je lui ai raconté 
l'histoire, et il a hoché la tête avec ça, lui aussi. En revanche, il 
m'a donné des espérances, le brave homme. Émilien Ivanovitch 
est un digne homme. Il m'a promis de me recommander à une 
de ses connaissances. Il s'agit de quelqu'un, Varinka, qui habite 
dans le quartier de Vyborg, et qui prête également à intérêt, un 
fonctionnaire de dquatorzième classe, paraît-il Émilien 
Ivanovitch prétend qu'il m'avancera la somme à coup sûr. J'irai 
le trouver demain, mon doux ange ; j'irai le voir, qu'en pensez- 


vous ? N'ai-je pas raison ? Il est indispensable d'emprunter. La 
logeuse parle de me mettre à la porte et ne consent plus à me 
donner à dîner. Mes chaussures sont dans un état pitoyable, ma 
petite mère, et il me manque des boutons, et tant d'autres 
choses encore. Qu'arriverait-il si l'un ou l'autre de mes chefs 
remarquait ma tenue inconvenante ? Ce serait un malheur, 
Varinka, un malheur, une vraie catastrophe ! 


Makar DIÉVOUCHKINE. 


XX k EX % 


4 août. 
Cher Makar Alexéievitch, 


Au nom du ciel, Makar Alexéievitch, procurez-vous de 
l'argent, empruntez-en le plus vite possible. Pour rien au monde 
je n'aurais voulu vous demander une aide dans les circonstances 
présentes, mais vous ne savez pas dans quelle situation je me 
trouve. Il nous est impossible de demeurer dans cet 
appartement, en aucun cas. J'ai eu de terribles désagréments, et 
vous ne pouvez imaginer dans quelle agitation intérieure je me 
trouve en cet instant, combien je suis bouleversée. Figurez- 
vous, mon ami, que Ce matin, un monsieur inconnu, âgé, 
presque un vieillard, avec beaucoup de décorations, est venu 
chez nous. J'étais extrêmement surprise, ne comprenant pas le 
motif de sa visite. Fédora venait justement de sortir pour faire 
une course. Il se mit à me questionner, m'interrogea sur mon 
genre de vie et sur mes occupations. Sans attendre la fin de mes 
explications, il me déclara qu'il était l'oncle de cet officier. Il 
affirma être indigné de la mauvaise conduite de son neveu et de 
la façon dont il m'a compromise dans toute la maison. Il 
m'assura que son neveu n'est qu'un gamin, une tête brûlée ; il 
m'offrit de me prendre sous sa protection. Il insista en même 
temps pour que je ne prête pas l'oreille aux jeunes gens, 
ajoutant qu'il sympathisait à ma situation comme un père, qu'il 
éprouvait des sentiments paternels pour moi, et serait disposé à 
m'aider en tout. Je rougissais, me demandant ce que je devais 
en penser, mais je ne me hâtais point de le remercier. Il m'a pris 


la main de force, m'a tripoté le menton, observa que j'étais 
charmante et qu'il était ravi de constater que j'avais des 
fossettes sur les joues (Dieu sait ce qu'il m'en a dit !). Pour finir, 
il voulut m'embrasser en prétextant qu'il était vieux (il est si 
répugnant). Fédora entra à ce moment. Il se troubla un peu, 
affirma de nouveau qu'il ressentait de l'estime pour moi à cause 
de ma modestie et de ma bonne conduite et qu'il souhaïtait que 
j'aie confiance en lui et ne le craigne point. Il a attiré ensuite 
Fédora dans un coin et a voulu, en alléguant des motifs 
bizarres, lui remettre de l'argent. Fédora a refusé, cela va de soi. 
Finalement, il s'est décidé à partir, mais a renouvelé ses 
assurances, promettant de revenir une autre fois et de 
m'apporter des boucles d'oreilles (il paraissait très confus lui- 
même). Il m'a conseillé de changer d'appartement et m'a 
recommandé un logement qu'il dit être très bien et qui ne me 
coûterait rien. Il a déclaré qu'il ressentait beaucoup d'affection 
pour moi parce que je suis une jeune fille honnête et 
raisonnable ; il m'a conseillé d'éviter les jeunes gens dépravés, 
m'a dit qu'il connaissait Anna Fiodorovna, et qu'elle l'avait 
chargé de m'annoncer qu'elle viendrait me voir, elle aussi. À ce 
moment, j'ai tout compris. Je ne sais quelle colère m'a saisie. 
C'était la première fois de ma vie que je me trouvais dans une 
situation pareille. Je me suis mise dans tous mes états ; je lui ai 
crié mon indignation à la face. Il s'est troublé complètement. 
Fédora est venue à la rescousse à cet instant et l'a presque mis à 
la porte de notre logis. Nous avons conclu que toute l'affaire 
avait été montée par Anna Fiodorovna : d'où nous connaftrait-il 
sans cela ? 


Je m'adresse à vous maintenant, Makar Alexéievitch, et je 
vous supplie de nous aider. Ne nous abandonnez pas, pour 
l'amour de Dieu, dans une telle situation ! Empruntez de 
l'argent, je vous en prie, procurez-vous ne fût-ce qu'une petite 
somme, Car nous n'avons pas de quoi payer notre 
déménagement et il nous est absolument impossible de 
demeurer ici plus longtemps. C'est l'avis de Fédora également. Il 
nous faut disposer de vingt-cinq roubles au moins. Je vous les 


rendrai, je les gagnerai par mon travail. Fédora m'apportera de 
nouvelles commandes dans quelques jours, en sorte que si vous 
hésitiez par hasard à cause du taux élevé exigé, ne vous laissez 
pas arrêter par cette difficulté: consentez à tout. Je vous 
rembourserai entièrement, mais au nom du ciel ne me laissez 
pas sans appui! Il m'en coûte, certes, de vous importuner 
actuellement, mais vous êtes, à cette heure, mon seul espoir. 
Adieu, Makar Alexéievitch, pensez à moi, et que le Seigneur 
vous accorde de réussir dans vos démarches. 


V. D. 


XX 4% % 


4 août. 
Ma tourterelle, ma chère Varvara Alexéievna ! 


Tous ces coups inattendus du sort m'accablent ! Ce sont ces 
terribles calamités-là qui brisent mon courage et paralysent 
mon âme. Cette vile engeance de parasites divers et de petits 
vieux dégoûtants vous poussent non seulement au désespoir, 
vous, mon doux ange, mais ils ont juré, par surcroît, de me 
mener à bout, de m'achever complètement, et ils y 
parviendront, ces parasites, ils y réussiront, je vous le jure ! Car 
je préférerais mourir maintenant plutôt que de ne pas vous 
aider. Si je ne vous aide pas, c'est la mort pour moi, Varinka, la 
mort certaine, la vraie mort. Et si je vous aide, vous vous 
éloignerez de moi, vous vous envolerez, mon oisillon, de votre 
petit nid, où de vilains hiboux ont cherché à vous tuer à coups 
de bec. Voilà ce qui me tourmente, ma petite mère. Maïs aussi 
comment pouvez-vous, Varinka, vous montrer si cruelle, vous 
aussi ! À quoi songez-vous ? On vous persécute, on vous 
offense, vous souffrez, mon oiselet, et avec cela vous vous 
reprochez de m'importuner. Vous promettez de travailler pour 
payer votre dette, c'est-à-dire que vous vous tuerez, avec votre 
frêle santé, pour arriver à me rembourser dans les délais. Avez- 
vous réfléchi, Varinka, à ce que vous dites là ? Pourquoi parlez- 
vous de faire des travaux de couture, pourquoi vous fatiguer, 
vous tourmenter l'âme par tous ces soucis, fatiguer vos petits 


yeux charmants, et miner vos forces ? Oh ! Varinka, Varinka ! 
Voyez-vous, mon bon ange, je ne suis bon à rien peut-être, et je 
le sais moi-même que je ne suis bon à rien, maïs je ferai en 
sorte de me rendre utile quand même ! Je surmonterai tous les 
obstacles ; je me procurerai du travail au dehors ; je ferai des 
copies pour divers écrivains. J'irai les trouver moi-même, je leur 
offrirai mes services, je m'imposerai, je les forcerai à me donner 
du travail, car ils ont besoin de bons copistes, je sais qu'ils en 
ont besoin ! Maïs je ne vous permettrai pas de vous tuer à la 
tâche, je ne tolérerai pas que vous mettiez à exécution ce projet 
abominable. J'emprunterai de l'argent, mon doux ange, 
rassurez-vous, et je mourrai plutôt que de ne pas en emprunter. 
Vous me dites, ma tourterelle, de ne pas reculer devant des 
intérêts usuraires ; je ne reculerai pas, ma petite mère, je ne 
m'effraierai pas, je ne reculerai devant rien désormais. Je 
demanderai, ma petite mère, un prêt de quarante roubles en 
assignats. Ce n'est pas beaucoup, Varinka, n'est-ce pas ? Pensez- 
vous qu'on m'avancera quarante roubles sur parole ? Peut-on se 
fier à moi, à première vue ? Suis-je capable, c'est-à-dire, suis-je 
capable, selon vous, d'inspirer confiance et certitude d'emblée ? 
J'entends : par ma physionomie, par mon aspect ? Est-ce que je 
fais bonne impression ? Tâchez de vous souvenir, mon doux 
ange, si je fais bonne impression au premier regard, si je puis 
bien disposer les gens envers moi. Qu'en pensez-vous, vous, par 
exemple ? C'est que je ressens une sorte de terreur à cette idée, 
une crainte maladive, à vrai dire. Sur ces quarante roubles, j'en 
réserve vingt-cinq pour vous, Varinka. Je donnerai deux roubles 
d'argent à ma logeuse, et le reste sera pour moi, pour mes 
besoins à moi. Il conviendrait, à la vérité, de donner davantage 
à la logeuse. Ce serait même indispensable. Mais réfléchissez 
vous-même, ma petite mère, faites le compte des dépenses que 
je suis obligé de faire, et vous verrez que je suis dans 
l'impossibilité de lui verser plus de deux roubles d'argent. Par 
conséquent, la question ne se pose pas, et mieux vaut ne plus en 
parler. Je m'achèterai une paire de chaussures pour un rouble 
d'argent. Je me demande si ma vieille paire tiendra encore 
jusqu'à demain et si je pourrai la mettre pour me rendre à mon 


bureau. J'aurais besoin également d'un foulard pour le cou, car 
l'ancien a près d'une année déjà. Mais puisque vous m'avez 
promis de me couper, dans un de vos vieux tabliers, un foulard 
et même un plastron, je ne m'en préoccupe plus pour l'instant. 
Voici donc des chaussures et un foulard. Il me faut en outre des 
boutons, car j'ai perdu une bonne moitié de ceux de ma 
tunique. Je tremble en songeant que Son Excellence pourrait 
s'apercevoir de ce désordre, et que dirait-il alors, ciel, que 
dirait-il ! Je n'entendrais pas d'ailleurs les remarques qu'il ferait 
en cette occasion, Car je mourrais, oui, je mourrais sur place, je 
mourrais tout bonnement de honte et de désespoir à cette seule 
idée ! Oh ! que c'est dur, ma petite mère ! Il me restera ainsi, 
après toutes ces dépenses indispensables, un billet de trois 
roubles et cela suffira pour vivre, ainsi que pour m'acheter une 
demi-livre de tabac, car je suis incapable, mon doux ange, de 
vivre sans fumer, et voici neuf jours bientôt que je n'ai pas mis 
ma pipe à la bouche. J'aurais pu, à la rigueur, m'acheter ce 
tabac sans vous en parler, mais je rougirais de le faire. Vous 
êtes dans le malheur, vous vous privez de tout, et moi, je 
m'offre toutes sortes de menus plaisirs. C'est pourquoi je vous 
en parle ici, afin que les remords ne me tourmentent point. Il 
faut que je vous l'avoue franchement, Varinka : je me trouve 
actuellement dans une situation désastreuse, et je n'ai jamais 
connu rien de pareil dans mon existence, jamais ! La logeuse 
me méprise ; je ne possède plus le respect de personne. Des 
difficultés de tous les côtés, et des dettes, des dettes. Dans mon 
travail au bureau, où mes collègues ne me témoignaient pas, 
même auparavant, une sympathie exagérée, la situation est pire 
encore, ma petite mère. Je tâche de passer inaperçu, je me fais 
petit, je me cache, je me glisse vers ma place au bureau en 
m'efforçant d'éviter les regards et de ne rien voir moi-même. 
C'est à peine si j'ai assez de courage pour avouer toutes ces 
choses... Et s'il me refusait cette avance ? Non, non, mieux 
vaut, Varinka, ne pas y penser, et ne pas me ronger le cœur 
avec de telles idées. C'est aussi pourquoi je vous écris, afin de 
vous mettre en garde, et que vous ne vous tourmentiez pas non 
plus par une mauvaise pensée de ce genre. Mon Dieu, mon 


Dieu, qu'adviendra-t-il de nous en ce cas ? Il est vrai que vous 
ne déménageriez pas alors et resteriez dans cet appartement, en 
sorte que je continuerais à vivre près de vous. Mais non, je 
n'oserais même pas rentrer chez moi si cela devait arriver, je me 
laisserais périr quelque part, je me laisserais mourir. Je 
m'aperçois que ma lettre est bien longue : il faudrait pourtant 
que je me rase. C'est plus convenable d'être rasé; les 
convenances ont toujours leur raison d'être. Que le Seigneur 
nous aide ! Je vais faire ma prière, et en route. 


M. DIÉVOUCHKINE. 


KXEX 4 EX % 


5 août. 
Mon très cher Makar Alexéievitch ! 


Si du moins vous ne vous tourmentiez pas ainsi ! Il y a déjà 
assez de malheur sans cela. Je vous envoie trente kopecks 
d'argent, il m'est absolument impossible de faire plus. Achetez- 
vous ce dont vous avez le plus besoin, afin de vivre jusqu'à 
demain en tout cas. Il ne nous reste presque plus rien, et 
j'ignore ce que sera le lendemain. C'est bien triste, Makar 
Alexéievitch. Il ne sert à rien d'ailleurs de vous affliger : la 
chose n'a pas réussi, qu'y pouvons-nous ? Fédora assure que ce 
n'est pas une catastrophe, que nous pouvons demeurer 
provisoirement dans ce logement, que nous n'aurions pas 
beaucoup gagné du reste à changer de domicile : on aurait 
toujours pu nous retrouver si on le voulait absolument. 
Cependant je trouve que ce n'est pas bien de rester ici 
maintenant. Si je ne me sentais si triste, je vous aurais écrit 
quelque chose à ce sujet. 


Vous avez un caractère étrange, Makar Alexéievitch. Vous 
prenez trop à cœur les malheurs d'autrui. De cette façon, vous 
serez toute votre vie un homme extrêmement malheureux. Je 
lis attentivement chacune de vos lettres ; je me rends compte 
que vous vous tourmentez pour moi et que vous vous faites des 
soucis à mon sujet, plus que vous ne vous en êtes jamais fait 


pour vous-même. Tout le monde dira évidemment que vous 
avez bon cœur. Mais moi, je trouve que vous êtes trop bon. 
C'est un conseil d'amie que je vous donne ici, Makar 
Alexéievitch. Je vous suis reconnaissante, très reconnaissante 
même, de tous les efforts que vous vous êtes donnés pour moi ; 
je les reconnais et j'y suis profondément sensible. Jugez vous- 
même, dans ces conditions, combien il m'est pénible de 
constater qu'aujourd'hui encore, après tous ces malheurs que 
vous avez connus et dont j'ai été involontairement cause, 
qu'aujourd'hui encore vous n'existez et ne vivez que par moi et 
pour moi : mes joies, mes peines, mon âme, on dirait qu'il n'y a 
rien d'autre pour vous au monde. Si l'on devait prendre à cœur 
à ce point tout ce qui arrive à des étrangers et si l'on 
sympathisait de cette façon aux malheurs de chacun, il y aurait 
réellement de quoi devenir l'être le plus infortuné de la terre. 
Lorsque vous êtes entré chez moi aujourd'hui en sortant de 
votre bureau, j'ai pris peur en voyant votre expression. Vous 
aviez l'air pâle, épouvanté, désespéré. Vous aviez la mine 
défaite, et tout cela parce que vous redoutiez de me raconter 
votre insuccès, que vous craigniez de m'affliger, de m'inquiéter. 
Mais en vous rendant compte que j'étais disposée à en rire, vous 
avez paru soulagé tout à coup. Makar Alexéievitch, ne vous 
tourmentez pas, ne désespérez pas, devenez raisonnable, je vous 
en prie, je vous en supplie. Vous verrez que tout finira par 
s'arranger, que tout changera pour le mieux. Sinon, vous ne 
pourrez plus vivre en souffrant ainsi continuellement du 
malheur des autres. Adieu mon ami. Je vous supplie encore une 
fois de ne point trop vous inquiéter à mon sujet. 


V. D. 


CORRE 


5 août. 
Ma tourterelle, ma Varinka ! 


Tant mieux, mon doux ange, tant mieux ! Vous trouvez que 
le malheur n'est pas si grand de n'avoir pu me procurer de 
l'argent jusqu'ici. Tant mieux, me voici content et heureux pour 


vous. Je me réjouis même à l'idée que vous ne songez plus à me 
quitter, pauvre vieillard que je suis, et que vous restez dans ce 
logement. Pour vous dire la vérité entière, mon cœur s'est 
inondé de joie quand j'ai lu ce que vous dites, dans votre lettre, 
de mes sentiments pour vous, et que j'ai vu de quelle façon 
gentille vous savez les apprécier. Je n'en parle pas par fierté, 
mais parce que j'y vois la preuve de l'affection que vous me 
portez, du moment que vous vous inquiétez pareillement de 
l'état de mon cœur. Tant mieux, mais qu'importe mon cœur 
maintenant. Le cœur, c'est à part. Vous m'ordonnez d'être 
courageux. Oui, mon doux ange, je le sais bien moi-même qu'il 
faut du courage. Mais décidez vous-même, ma petite mère, et 
réfléchissez : dans quelles chaussures me rendrai-je demain à 
mon travail ? Voilà ce qu'il en est, ma petite mère ; c'est là une 
pensée qui peut tuer un homme, l'anéantir complètement. 
Surtout, ma petite mère, que je ne peine pas pour moi seul, que 
je ne souffre pas à cause de moi uniquement. Cela me serait 
égal d'ailleurs de sortir sans manteau et sans chaussures par un 
temps glacial ; je pourrais le supporter, je suis prêt à tout subir, 
quant à moi. Je suis un homme simple, un petit homme ; mais 
que diront les autres, grand ciel ? Que diront mes ennemis, et 
toutes ces mauvaises langues, en me voyant sans manteau ? Car 
c'est pour eux, c'est pour les gens, qu'on est obligé de porter un 
manteau, et des chaussures aussi; c'est pour eux sans doute 
qu'on les met. J'ai donc besoin de chaussures, mon âme, ma 
petite mère, pour préserver mon honneur et ma bonne 
réputation. Avec des bottines trouées, l'un et l'autre sont 
compromis, croyez-moi, ma petite mère. Croyez-en l'expérience 
d'un vieillard qui a beaucoup vécu, qui connaît le monde et les 
hommes. Croyez ce que je vous dis, et non pas ce qu'écrivent 
ces gribouilleurs de papier, ces écrivaillons littéraires. 


Je ne vous ai pas encore raconté en détail, ma petite mère, 
comment tout ça s'est passé aujourd'hui. J'en ai tant souffert ; 
j'en ai tant subi de misères morales durant cette seule matinée, 
plus qu'il ne m'arrivait jadis pour une année entière. Voici ce 
qui est arrivé : je me suis levé et je suis sorti de très bonne 


heure afin de le trouver chez lui et d'arriver à temps ensuite à 
mon bureau. Il pleuvait, il y avait de la boue dans la rue. Je me 
suis enveloppé dans mon manteau. J'allais ainsi dans la rue, et 
je murmurais : « Seigneur, pardonne-moi mes péchés et envoie- 
moi le succès dans cette entreprise. » En passant devant l'église 
de N., je me suis signé, je me suis repenti de tout le mal que j'ai 
fait, et j'ai songé alors que je suis indigne de converser avec 
Dieu. Je suis rentré en moi-même, sans vouloir regarder autour 
de moi. J'allais, sans me soucier du chemin que je suivais. Les 
rues étaient désertes, et les rares passants que je croisais 
paraissaient tous tellement préoccupés, tellement affairés. Ce 
n'est pas étonnant : qui donc ira se promener à une telle heure 
et par un temps pareil ? Un groupe d'ouvriers aux mains sales 
vint à ma rencontre, et ils m'ont bousculé en passant, ces 
moujiks. Mon courage m'abandonna alors, et je me sentis 
envahi de crainte. Je ne voulais même pas penser à cette 
somme que je devais emprunter, je n'osais pas y songer, j'allais 
comme ça, à tout hasard. Près du pont de la Résurrection, une 
semelle de mes chaussures s'est à moitié détachée, si bien que je 
ne sais pas comment j'ai poursuivi mon chemin. Voilà que 
j'aperçois soudain le copiste Ermolaïev, qui venait en sens 
inverse. Il s'est arrêté devant moi, m'a regardé, et m'a suivi des 
yeux comme s'il désirait me demander de l'argent pour aller 
boire. «Il s'agit bien de boire en ce moment», me suis-je dit 
alors. Je me sentais très fatigué ; je me suis arrêté pour me 
reposer quelques instants, et je me suis remis en route ensuite. 
Je cherchais autour de moi un objet sur lequel j'aurais pu 
arrêter mes pensées afin de me distraire et de me donner du 
courage. Mais non, impossible de fixer mes idées sur quoi que 
ce soit. Et avec cela, je m'étais sali terriblement à cause de cette 
boue, si bien que j'avais honte de moi. J'aperçus enfin, de loin, 
une maison en bois, de couleur jaune, avec une sorte de 
balustrade. « C'est là, me suis-je dit, c'est la maison que m'a 
décrite Émilien Ivanovitch, c'est là qu'habite Markov» (ce 
Markov, ma petite mère, est précisément celui qui prête à 
intérêt). J'ai tout oublié en cet instant. J'étais sûr que c'était la 
maison de Markov, mais j'ai voulu le vérifier encore, et je me 


suis renseigné auprès du portier. « Est-ce bien la maison de 
Markov, mon petit père ? » Ce portier est tellement grossier, il 
m'a répondu de mauvaise grâce, comme s'il était fâché contre 
quelqu'un, et comme s'il comptait chaque mot qu'il 
prononçait. « Oui, fit-il, c'est la maison de Markov. » Tous ces 
portiers sont tellement renfrognés, mais que m'importe ! 
Seulement, cela m'a laissé une impression désagréable. C'est 
toujours la même chose : tout ce qui nous arrive s'accorde à 
notre état d'âme et quand on est triste, il ne survient que des 
choses désagréables. J'ai passé à trois reprises devant cette 
maison et chaque fois je sombrais un peu plus bas dans le 
découragement. « Non, me disais-je, non, il me refusera cette 
avance. Il ne me connaît pas d'abord, et puis l'affaire est 
délicate, et je n'en impose pas par mon aspect. » « Que le sort 
en décide, me suis-je dit pour finir. Du moins je ne pourrai pas 
me reprocher ensuite de n'avoir pas tenté la chose. On ne me 
tuera pas pour un essai. » Je me suis donc décidé finalement à 
ouvrir discrètement le portail. Voilà qu'un nouveau malheur 
s'abat sur moi : un méchant petit chien, une petite bête stupide 
se fâche contre moi et se met à aboyer de toutes ses forces. Il ne 
s'arrêtait pas, ce sale chien, de japper furieusement. Ce sont des 
détails de ce genre, de misérables petits faits comme celui-ci qui 
peuvent achever un homme, le pousser hors de lui parfois, 
mettre à néant d'un seul coup les décisions les plus fermement 
mûries ! J'étais déjà plus mort que vif en pénétrant dans la 
maison, et là un nouveau malheur surgit ! Dans l'obscurité, je 
n'ai pas bien distingué où je mettais le pied en franchissant le 
seuil de la porte d'entrée. Il y avait, à cet endroit, une femme 
justement, une femme qui versait un seau de lait dans des pots, 
et comme je l'ai heurtée, le seau lui a échappé des mains et le 
lait s'est répandu par terre. Elle s'est mise à hurler et à glapir, 
cette idiote. « Regarde donc où tu marches, petit vieux, criait- 
elle, que cherches-tu ici ? » et des tas de mots encore, après 
quoi elle a entonné des lamentations interminables. Je vous 
raconte tout ça, ma petite mère, parce que ce sont des histoires 
qui m'arrivent régulièrement dans ces sortes d'affaires. Toujours 
il faut, en pareil cas, que j'accroche quelque chose ou 


quelqu'un ! Une vieille sorcière accourut au bruit, c'était la 
propriétaire de la maison visiblement. Je vais droit à elle, je lui 
demande : «Est-ce bien ici qu'habite Monsieur Markov ? » 

« Non », me répondit-elle et puis, m'ayant examiné des pieds à 
la tête, elle ajouta au bout d'une ou deux secondes : « Que lui 
voulez-vous ? » Je lui ai expliqué de quoi il s'agissait, comme 
quoi Émilien Ivanovitch.. et tout le reste. «Je désire parler 
d'affaires », lui ai-je déclaré. La vieille appela sa fille, une 
gamine déjà grande, mais nu-pieds. « Va chercher le père. Il est 
là-haut chez les locataires. Veuillez entrer, monsieur. » Je suis 
entré dans la chambre. C'était une pièce convenable, avec des 
tableaux sur les murs, rien que des portraits de généraux. Il y 
avait aussi un divan, une table ronde, un pot de balsamine et du 
réséda. Demeuré seul, je me mis à réfléchir : «Et si je m'en 
allais, si je partais tout simplement sans attendre la suite ? » Ma 
parole, ma petite mère, j'avais envie de me sauver. «Je ferais 
mieux, me suis-je dit, de revenir demain, le temps sera meilleur. 
Il vaut mieux patienter un peu, la journée n'est pas favorable, 
j'ai versé ce seau de lait, et les généraux sur les murs ont l'air si 
sévère. Je préfère revenir demain. » Déjà, je me dirigeais vers la 
porte lorsqu'il est entré. C'est un homme grisonnant, avec des 
yeux de filou, vêtu d'une robe de chambre graisseuse, une 
simple ficelle lui tenant lieu de ceinture. Il s'informa du but de 
ma visite. Je lui ai expliqué, que c'était Émilien Ivanovitch qui 
m'avait envoyé, qu'il me fallait quarante roubles, et que je 
venais lui parler d'affaires. Mais il ne me laissa pas achever. Je 
lus immédiatement dans ses yeux que tout était perdu. « Je ne 
traite pas d'affaires, fit-il, car je n'ai pas d'argent. Auriez-vous 
un gage à m'offrir par hasard ? » Je lui ai répondu que je n'avais 
pas de gage, mais qu'Émilien Ivanovitch. bref je lui ai dit que 
j'en avais un besoin urgent. Il m'a écouté jusqu'au bout cette 
fois. « Rien à faire, reprit-il alors, et il ne s'agit pas ici d'Émilien 
Ivanovitch. Je n'ai pas d'argent, c'est tout. » C'est bien ça, ai-je 
songé alors, c'est ce que j'avais prévu, je l'avais pressenti. 
J'aurais mieux aimé en cet instant, Varinka, que la terre 
m'engloutît. J'eus froid tout à coup, j'avais les jambes fauchées, 
je sentais des fourmillements dans le dos. Je le regarde, et lui, il 


me regarde aussi, avec l'air de dire : « Va-t'en donc, qu'attends- 
tu encore ? » En d'autres circonstances, je serais mort de honte 
sur place. « Pour quoi vous faut-il cet argent ? » me demande- 
t-il soudain (il a osé me poser cette question, ma petite mère). 
J'ai ouvert la bouche alors, pour ne pas paraître stupide, mais il 
n'a même pas voulu m'écouter. « Non, répéta-t-il, non, je n'ai 
pas d'argent, sans quoi je vous aurais rendu ce service très 
volontiers. » J'ai essayé de le convaincre, j'ai parlé, parlé, disant 
que ce n'est pas une forte somme et que je la lui rendrai, que je 
la rembourserai dans les délais, et même avant l'échéance. J'ai 
ajouté que j'accepterai n'importe quel intérêt, et que je paierai 
tout, je le lui ai juré. J'ai pensé à vous en ce moment, ma petite 
mère, j'ai songé à vos malheurs, à vos difficultés, à votre 
misère, je me suis souvenu aussi de ce demi-rouble que vous 
m'avez envoyé l'autre jour. « Maïs non, s'est-il écrié, inutile de 
parler d'intérêts, passe encore si vous me donniez un gage. Mais 
comme ça, non ! Je n'ai pas d'argent, hélas ! je vous jure que je 
n'en ai pas, sinon c'eût été avec plaisir, Dieu m'est témoin. » Il a 
osé le jurer, le brigand ! 


Voilà, ma petite mère ! Je ne sais plus comment je suis sorti 
de là, comment j'ai traversé le quartier de Vyborg et me suis 
retrouvé sur le pont de la Résurrection. J'étais las affreusement, 
sans forces, gelé, frissonnant, et c'est à dix heures seulement 
que je suis arrivé à mon bureau, j'avais voulu me nettoyer un 
peu dans le vestibule, mais Sniéguirev, le garde, m'a fait 
observer que ce n'était pas permis, que je risquais d'abîmer la 
brosse. «Or la brosse est propriété de l'État, mon cher 
monsieur », fit-il. C'est comme cela qu'ils sont maintenant avec 
moi, ma petite mère, et je compte moins, à leurs yeux, qu'un 
paillasson ! C'est cela qui m'accable, Varinka. Ce ne sont pas les 
difficultés d'argent qui me tuent, mais toutes ces avanies, ces 
chuchotements, ces sourires, ces plaisanteries. Son Excellence 
pourrait, l'un de ces jours, faire une réflexion à mon sujet. Oh ! 
ma petite mère, les beaux temps sont finis pour moi ! J'ai relu 
aujourd'hui toutes vos lettres. Que c'est triste, triste, ma petite 
mère. Adieu, ma chère amie, que le Seigneur vous protège ! 


M. DIÉVOUCHKINE. 


P.-S. Je me suis efforcé de vous raconter mon malheur en y 
mêlant un peu d'humour. Mais cela ne me réussit pas à cette 
heure, l'humour. J'avais voulu me conformer à vos conseils. Je 
viendrai vous voir, ma petite mère, je viendrai certainement. 


CORRE 


11 août. 


Varvara Alexéievna ! Ma tourterelle, ma petite mère ! Je suis 
perdu, nous sommes perdus tous les deux, nous sommes perdus 
l'un et l'autre, irrémédiablement, définitivement perdus. Ma 
réputation, ma dignité — tout est fini maintenant. Je vais périr, 
et vous allez périr aussi, ma petite mère, nous allons périr 
ensemble, sans espoir de salut ! Et c'est moi, moi, qui vous ai 
conduite dans cet abîme. On me bafoue, ma petite mère, on me 
méprise, on me tourne en ridicule, et la logeuse s'est mise tout 
bonnement à m'insulter. Elle a crié contre moi aujourd'hui ; elle 
m'en a dit de toutes les couleurs et m'a traité plus bas que terre. 
Vers le soir, l'un des amis de Rataziaiev a commencé à lire à 
haute voix un brouillon de lettre que j'avais rédigé pour vous et 
qui m'était, par mégarde, tombé de la poche. Ma petite mère, si 
vous saviez quelles plaisanteries ils se sont permis à ce sujet. Ils 
ont ri à gorge déployée, les traîtres, en faisant toutes sortes de 
remarques et de réflexions sur nous. Je me suis précipité dans 
leur chambre et j'ai confondu Rataziaiev ; je lui ai reproché de 
trahir notre amitié, je lui ai dit qu'il était un traître. Il m'a 
répondu, Rataziaiev, que c'était moi le traître, parce que je me 
préoccupais en cachette de faire des conquêtes. « Vous nous 
avez caché la vérité, m'a-t-il dit, vous êtes un Lovelace, un 
vieux séducteur. » Ils m'appellent tous Lovelace maintenant, et 
ils ne connaissent plus que ce nom pour moi. Comprenez-vous, 
mon doux ange, comprenez-vous ? Ils sont au courant de tout, 
ils savent tout désormais, à votre sujet également, ma chère 
amie. Ils connaissent les détails de votre existence, ils ont tout 
appris ! Ce ne serait rien encore, mais Faldoni, le domestique, 
fait cause commune avec eux. Je l'ai envoyé aujourd'hui à la 


charcuterie pour quelques achats; il a refusé d'y aller, 
prétextant qu'il avait affaire. « C'est ton devoir d'obéir », lui aïi- 
je dit. « Mais non, m'a-t-il répliqué, je ne suis pas obligé de vous 
obéir. Vous ne payez pas la patronne, et je n'ai pas de devoirs 
envers vous par conséquent. » Je n'ai pas pu supporter ce ton 
blessant de la part de ce moujik ignare et je l'ai traité 
d'imbécile. Lui alors : « À imbécile, imbécile et demi. » J'ai cru 
qu'il avait bu et que le vin le rendait grossier à ce point, et je le 
lui ai fait observer : «Tu n'es pas de sang-froid, tu es ivre sans 
doute, manant ! » À quoi il a osé répliquer : « Est-ce avec votre 
argent, par hasard, que j'aurais bu ? Vous n'avez pas vous-même 
de quoi vous offrir un petit verre. Vous mendigotez des sous 
auprès d'une espèce de femme. » Il a ajouté : « Et cela se prend 
pour un Monsieur.» Voilà, ma petite mère, où j'en suis 
aujourd'hui. J'ai honte de vivre, Varinka. C'est comme si j'étais 
cloué au pilori. Je suis tombé plus bas qu'un vagabond sans 
passeport. Quelles épreuves, quelles terribles épreuves ! Je suis 
tombé, tombé pour de bon. Je suis perdu sans retour ! 


M. D. 


CORRE 


13 août. 


Mon très cher Makar Alexéievitch ! Tous les malheurs 
s'abattent sur nous ; et je ne sais plus moi-même ce que je vais 
devenir. Qu'allez-vous faire maintenant, car je ne puis guère 
vous être utile en ce moment. Je me suis brûlée aujourd'hui la 
main gauche avec le fer à repasser. Je l'ai laissé tomber par 
mégarde ; ma main a été meurtrie, brûlée aussi, à la fois 
meurtrie et brûlée. Impossible de travailler ; quant à Fédora, 
voilà trois jours déjà qu'elle est malade. Je suis dans une 
terrible angoisse. Je vous envoie trente kopecks d'argent. Il ne 
nous reste presque plus rien et pourtant, Dieu sait combien je 
souhaiterais vous aider dans vos difficultés présentes. C'est à en 
pleurer de dépit! Adieu, mon ami. Vous me consoleriez 
grandement en venant nous rendre visite aujourd'hui. 


V. D. 


CORRE 


14 août. 


Au nom du ciel, Makar Alexéievitch, qu'avez-vous donc ? 
Sans doute ne craignez-vous point Dieu ? Vous allez me rendre 
folle pour de bon. Honte à vous! Vous vous perdez 
complètement. Songez au moins à votre réputation. Vous êtes 
un homme honnête, de noble caractère, avec de l'amour-propre. 
Qu'arrivera-t-il si tout le monde apprenait votre conduite ! Il ne 
vous resterait plus qu'à mourir de honte ! Ayez donc pitié de 
vos cheveux gris. Craignez Dieu ! Fédora a déclaré qu'elle ne 
vous aidera plus désormais, et je ne vous donnerai pas d'argent, 
moi non plus, à l'avenir. Voilà où vous m'avez amenée, Makar 
Alexéievitch. Vous imaginez sans doute que cela m'est égal que 
vous vous conduisiez bien ou non ? Vous ignorez encore ce que 
je subis à cause de vous. Je n'ose plus me montrer dans 
l'escalier de la maison: tous les voisins me dévisagent, me 
montrent du doigt, et colportent des choses abominables. Ils ne 
se gênent même plus pour affirmer que « je me suis acoquinée à 
un ivrogne ». Croyez-vous que ce soit agréable d'entendre des 
choses pareilles ? Quand on vous ramène ivre chez vous, tous 
les locataires de la maison haussent les épaules avec mépris en 
vous désignant : « C'est ce fonctionnaire qu'on ramène », disent- 
ils alors. J'ai honte pour vous, à un point que je ne saurais 
exprimer. Je quitterai cette maison, je vous le jure. Je 
m'engagerai n'importe où comme domestique, comme 
lavandière s'il le faut, mais je ne resterai pas ici. Je vous ai écrit 
de venir me rendre visite ; vous ne l'avez pas fait. C'est donc 
que mes larmes et mes plaintes sont sans effet sur vous, Makar 
Alexéievitch ! Où donc vous êtes vous procuré de l'argent pour 
boire ? Pour l'amour de Dieu, ayez pitié de vous-même. Vous 
allez périr, périr stupidement ! Et quelle honte avec ça, quel 
déshonneur ! Votre logeuse n'a pas voulu vous laisser entrer 
hier soir et vous avez dû passer la nuit dans l'entrée. Je sais 
tout. Vous n'imaginez pas combien j'ai eu de peine en 
apprenant ces choses. Venez me voir, vous vous distrairez chez 
nous. Nous lirons ensemble, nous évoquerons des souvenirs. 


Fédora nous racontera des épisodes de ses pèlerinages. Ayez 
pitié de moi, mon bon ami, ne vous perdez pas et ne me menez 
pas à ma perte non plus. Car je ne vis que pour vous ; c'est pour 
vous que je reste ici. Sachez-le et conduisez-vous en 
conséquence. Soyez digne et ferme dans le malheur. Rappelez- 
vous que pauvreté n'est point vice. Pourquoi désespérer 
d'ailleurs ? Ces ennuis passeront. Tout s'arrangera avec l'aide de 
Dieu, maïs il faut que vous teniez bon. Je vous envoie vingt 
kopecks ; achetez-vous du tabac et tout ce dont vous auriez 
envie, mais au nom du ciel, ne dépensez pas cet argent pour le 
péché. Venez nous voir, venez absolument. Il se peut que vous 
ressentiez de la honte, comme l'autre fois, à vous montrer chez 
nous. Surmontez ce sentiment: c'est une fausse honte. Il 
suffirait que vous vous repentiez sincèrement. Espérez en Dieu. 
Il arrangera tout pour le mieux. 


V.B. 


XX 4% % 


19 août. 
Varvara Alexéievna, ma petite mère ! 


J'ai honte, mon hirondelle, Varvara Alexéievna, je me sens 
confondu de honte ! Maïs ma petite mère, qu'y a-t-il donc là de 
si extraordinaire après tout ? Pourquoi ne pas s'égayer un peu, 
ne pas permettre au cœur de se détendre ? Quand je bois, je ne 
pense plus aux semelles de mes chaussures : les semelles ne sont 
qu'une misérable chose et resteront toujours de viles semelles 
usées et sales ! D'ailleurs, les chaussures aussi sont méprisables ! 
Les sages de la Grèce ne portaient pas de chaussures. Pourquoi 
devrait-on, nous autres, nous faire du souci pour un objet si 
dénué d'importance ? Est-ce une raison pour me critiquer et 
m'offenser ; y a-t-il là-dedans de quoi me marquer du dédain ? 
Hé ! ma petite mère, ma petite mère, vous avez trouvé de quoi 
vous inquiéter dans vos lettres ! Quant à Fédora, dites-lui de ma 
part qu'elle est une femme futile, agitée, éprise de scandale, et 
avec cela bête, indiciblement bête ! Encore un mot au sujet de 
mes cheveux gris : vous vous trompez sur ce point également 


ma très chère, car je ne suis pas du tout le vieillard que vous 
paraissez croire. Émilien vous salue. Vous m'écrivez que vous 
avez été très affligée et que vous avez pleuré. Je vous réponds, 
moi, que j'ai été très affligé, moi aussi, et que j'ai pleuré 
également. Pour conclure, je vous souhaite de vous bien porter 
et d'être contente. En ce qui me concerne, je me porte fort bien, 
je suis content et je demeure, mon doux ange, votre ami 


Makar DIÉVOUCHKINE. 


KXEXk EX % 


21 août. 
Bien chère Madame et amie, Varvara Alexéievna ! 


Je sens que je suis fautif ; j'ai conscience d'être coupable 
devant vous. Seulement, il n'y a aucun avantage, à mon avis, à 
ce que je reconnaisse tout cela, ma petite mère, quoi que vous 
en disiez ! Même avant mon péché, je le savais déjà, je le 
sentais. Mais j'ai perdu courage: j'ai sombré moralement à 
cause de la conscience de ma faute. Oh ! ma petite mère, je ne 
suis ni méchant ni cruel, et pour tourmenter votre petit cœur 
adorable, ma tourterelle, il faudrait être, à tout le moins, un 
tigre féroce. Or j'ai, moi, une âme d'agneau, et je n'ai pas de 
propension, vous le savez, à la férocité sanguinaire. Il s'ensuit, 
mon doux ange, que je ne suis pas tout à fait responsable de ma 
conduite : ni mon cœur, ni mon esprit n'en portent la faute. Qui 
est coupable ? je ne le sais pas en vérité. C'est une sombre 
histoire ; c'est une affaire obscure, ma petite mère! Vous 
m'avez envoyé trente kopecks d'argent, et une pièce de vingt 
kopecks quelques jours plus tard : mon cœur s'est mis à gémir 
tandis que je regardais ces sous, cette obole d'une orpheline. 
Vous vous êtes brûlé la main, vous n'aurez rien à manger 
bientôt, et vous m'écrivez pour me dire de m'acheter du tabac ! 
Que devais-je faire, voyons, dans cette situation ? Fallait-il 
consentir à vous dépouiller, comme un brigand, à prendre sans 
remords votre argent, ma pauvre orpheline ? C'est alors que j'ai 
perdu courage, ma petite mère. C'est-à-dire que j'ai 
involontairement senti, pour commencer, que je ne suis bon à 


rien et que je ne vaux guère mieux, moi-même, que la semelle 
de mes chaussures. J'ai donc jugé inconvenant de m'accorder 
une importance quelconque et je me suis convaincu, tout au 
contraire, d'être moins que rien, d'être moi-même une chose 
honteuse et en quelque sorte indigne. Ayant ainsi perdu le 
respect de moi-même, m'étant abandonné à la négation de mes 
bonnes qualités et de ma dignité, je me suis senti perdu. Ce fut, 
à ce moment, la chute, la chute inéluctable. C'est le destin qui 
l'a voulu ainsi, le destin ; et je n'y suis pour rien, je ne suis pas 
coupable. J'étais sorti simplement pour prendre l'air. Maïs tout 
concourait à mon malheur ce jour-là: la nature paraissait 
éplorée et désolée. Il faisait froid et il pleuvait. Naturellement, 
Émilien s'est trouvé sur mon chemin, c'était inévitable. Il a déjà 
mis au mont-de-piété tout ce qu'il possédait et a dépensé 
l'argent obtenu de cette façon. Lorsque je l'ai rencontré, il 
n'avait rien mangé depuis deux jours, et il songeaïit à mettre en 
gage des objets qu'on ne peut réellement pas engager, car des 
gages de ce genre, ça n'existe vraiment pas. Que voulez-vous, 
Varinka, j'ai cédé ! j'ai cédé par compassion pour l'humanité 
plus que par inclination personnelle. Voilà comment je suis 
tombé dans le péché, ma petite mère. Ce que nous avons pleuré 
ensemble, lui et moi ! Nous avons parlé de vous. Il est si bon, 
c'est un homme au cœur d'or et très sensible. Je le sens très bien 
moi-même, ma petite mère. C'est justement pour cela qu'il 
m'arrive tant de malheurs, parce que je sens si fortement les 
choses. Je sais ce que je vous dois, ma tourterelle. Depuis que je 
vous ai connue, j'ai commencé à mieux me connaître moi- 
même, et je me suis mis à vous aimer. Avant de vous avoir 
trouvée, mon doux ange, j'étais solitaire, et je ne vivais pas 
réellement, j'étais comme endormi. Ils prétendaient tous, ces 
misérables, que j'ai une tête impossible, et ils se gaussaient de 
moi, si bien que j'avais fini par me mépriser moi-même. Ils 
affirmaient que je suis stupide, et j'ai cru que je l'étais 
effectivement. Mais quand vous êtes apparue, vous avez 
illuminé mon existence entière, vous avez apporté la lumière 
dans ma sombre vie. Tout s'est éclairé en moi alors, le cœur et 
l'âme, tout s'est mis à rayonner et j'ai acquis le calme intérieur 


en comprenant, grâce à vous, que je ne suis pas pire que les 
autres. Il me manque seulement l'éclat extérieur, un certain 
brillant, l'allure, mais je suis un homme ; je suis un être humain 
par le cœur et par l'esprit. Hélas ! quand je me suis rendu 
compte, dernièrement, que le destin s'acharnait contre moi 
malgré tout ; quand, humilié par le sort, je me suis abandonné à 
la négation de ma propre dignité, le malheur a eu raison de 
moi. Accablé par les catastrophes, je suis tombé dans le 
découragement et dans le désespoir. Maintenant que vous savez 
tout, ma petite mère, et comment cela m'est arrivé, je vous 
supplie, les yeux pleins de larmes, de ne pas insister davantage 
et de ne pas me poser d'autres questions à ce sujet : mon cœur 
se déchire et je me sens rempli d'une lourde amertume. En vous 
exprimant tout mon respect, ma petite mère, je demeure votre 
fidèle 

Makar DIÉVOUCHKINE. 


XX 4 EX % 


3 septembre. 


Je n'ai pas achevé ma lettre précédente, Makar Alexéievitch, 
parce que je me sentais trop triste pour écrire. Il est des 
moments où je désire me trouver seule, pour m'abandonner 
sans témoin à ma tristesse et à ma mélancolie, pour m'y 
complaire sans partage, et ces instants-là tendent à devenir de 
plus en plus fréquents dans ma vie. Il y a dans mes souvenirs 
quelque chose d'inexplicable qui m'attire irrésistiblement, et 
avec tant de force qu'il peut m'arriver de demeurer des heures 
durant comme insensible à tout ce qui m'entoure et d'oublier 
complètement le présent. Toute impression de mon existence 
actuelle, qu'elle soit agréable, pénible ou mélancolique me 
rappelle des émotions analogues dans mon passé ; c'est le plus 
souvent à mon enfance, à mon enfance dorée que je songe 
alors. Je me sens toujours accablée après ces rêveries. Je 
deviens faible, les rêves intérieurs m'épuisent, et ma santé déjà 
chancelante ne fait qu'empirer dans ces conditions. 


Mais il fait aujourd'hui un matin clair et frais, doré de soleil, 


comme on en voit rarement ici en automne, et cela m'a ranimée 
si bien que je me suis levée d'un cœur joyeux. C'est donc 
l'automne déjà ! Combien j'aimais cette saison à la campagne ! 
Bien qu'enfant encore, j'avais alors une vie intérieure très riche. 
Je préférais les soirs d'automne aux matinées. Je me souviens 
d'un petit lac qui se trouvait au pied d'une colline, non loin de 
notre maison. Ce lac — je crois le revoir en cette minute -— était 
si large, si harmonieusement calme, si pur et si lumineux, on 
eût dit du cristal ! Parfois, quand le soir était doux, la surface 
de ce lac demeurait immobile. Pas une feuille ne bougeaïit sur 
les arbres qui poussaient sur ses rives ; l'eau paraissait dormir, 
aussi paisible qu'un miroir. Il faisait frais, presque froid. La 
rosée se posait sur l'herbe, et des lumières s'allumaient aux 
fenêtres des chaumières au bord du lac. On rentrait les 
troupeaux. C'était l'heure où j'aimais me glisser hors de la 
maison pour aller rêver près de mon lac et je m'y perdais en 
contemplations silencieuses. Un feu de bois mort brûlait devant 
une cabane de pêcheurs tout près de l'eau et la lumière des 
flammes se reflétait en longues traînées à sa surface. Le ciel 
paraissait froid, profondément bleu, coupé de raies 
flamboyantes à l'horizon, et ces raies pâlissaient lentement. Le 
croissant se détachait sur le ciel. L'air semblait si sonore. Qu'un 
oiseau effrayé s'envole subitement, qu'une pierre glisse sous la 
poussée d'un vent léger, ou qu'un poisson surgisse en clapotant 
à la surface du lac, on percevait distinctement chacun de ces 
bruits. Une vapeur blanchâtre, fine et transparente, s'élevait au- 
dessus de l'eau bleutée. Au loin, l'obscurité devenait plus 
épaisse et tout semblait s'y noyer dans le brouillard, tandis que 
les objets rapprochés prenaient des contours plus nets, comme 
s'ils avaient été découpés au couteau : tout se détachait avec 
tant de précision, un petit bateau oublié près des rives, des îlots 
silencieux, un tonneau abandonné quelque part au bord du lac. 
À peine un frisson ridait-il la surface de l'eau, une branche de 
cytise aux feuilles jaunies s'agitait parmi les roseaux. Une 
mouette attardée prenait son vol soudain, puis plongeant dans 
l'onde froide, repartait en battant des ailes et disparaissait 
ensuite dans la brume... Je regardais rêveusement, j'écoutais. Il 


faisait si bon dans ces instants, je me sentais si heureuse. Je 
n'étais qu'une enfant alors, une gamine. J'aimais tant l'automne, 
lorsque la saison est déjà avancée, que les blés ont été 
moissonnés et les travaux des champs terminés. C'est l'époque 
des longues réunions intimes à l'intérieur des isbas, dans 
l'attente de l'hiver qui vient. La nature prend des teintes 
foncées, le ciel morose se couvre de nuages sombres, les feuilles 
jaunes s'entassent et forment des tapis mous à l'orée des bois 
dénudés. La forêt devient bleue et passe au noir ensuite, surtout 
vers le soir, quand tombe une buée humide et que les arbres 
émergent de la brume, semblables à des géants, dans une vision 
de fantasmagories effrayantes ou grotesques. Il m'arrivait 
parfois de m'attarder au cours d'une promenade, de rester en 
arrière et de me trouver seule tout à coup. Je me hâtais alors, 
prise de peur. Je tremblais comme une feuille, angoissée à l'idée 
qu'une forme terrifiante, un géant méchant pouvait surgir, 
d'une seconde à l'autre, derrière les troncs d'arbres menaçants. 
Le vent faisait soudain frémir la forêt, qu'il emplissait d'une 
rumeur sourde d'abord. Puis le grondement se multipliait de 
proche en proche, soulevant de tous les côtés des plaintes 
lugubres et des gémissements obscurs. Dans sa course 
désespérée, le vent s'abattait sur les branches amaigries, en 
arrachaït brusquement les feuilles jaunies et les poussait devant 
lui dans des tourbillons furieux. Des vols d'oiseaux s'élevaient 
subitement, comme effrayés, et suivaient les feuilles mortes 
avec des cris aigus, en groupes compacts, formant de longues 
traînées dans le ciel qu'ils rendaient noir et recouvraient 
complètement de leurs multitudes innombrables. Quelle 
angoisse m'étreignait dans ces instants ! Je croyais entendre une 
voix, comme si quelqu'un murmurait près de moi: « Cours, 
cours vite, sauve-toi, enfant, ne t'attarde pas en ce lieu, car il se 
prépare ici des choses terribles, cours, cours vite, sauve-toi ! » 
La terreur me paralysait et le cœur battant, je m'élançais de 
toutes mes jambes, courant aussi vite que je le pouvais. 
J'arrivais à la maison, tout essoufflée. La chambre était pleine 
de bruit et de gaîté. On distribuait à tous les enfants des travaux 
faciles : écosser des pois ou d'autres légumes. Des bûches de 


bois trop frais et humide encore crépitaient dans le poêle. La 
vieille nourrice Ouliana nous parlait du temps passé, nous 
contait des histoires effrayantes où intervenaient des sorciers et 
des revenants. Nous, les enfants, nous nous serrions les uns 
contre les autres, en souriant dans un sentiment de sécurité. 
Mais soudain, nous nous taisions, inquiets : « Psst, quel est ce 
bruit, on dirait que quelqu'un a frappé. » Ce n'était rien, c'était 
le rouet de la vieille Frolovna qui faisait entendre son ronron 
paisible. Quels rires fusaient alors de notre groupe ! Ensuite, il 
nous arrivait de ne pas pouvoir nous endormir la nuit, en proie 
à des terreurs inexplicables ou poursuivies par des rêves 
effrayants. Par moment, réveillées, nous n'osions pas bouger, et 
restions immobiles et tremblantes sous nos couvertures. Mais le 
matin, on se levait, fraîche comme une fleur. Un coup d'œil vers 
la fenêtre : dehors, la campagne a gelé, un givre fin pend aux 
branches décharnées, et une couche de glace, mince comme une 
feuille, s'étend sur le lac. Une vapeur blanche s'élève de sa 
surface, et des oiseaux remplissent l'air de leurs cris joyeux. Le 
soleil envoie de tous les côtés ses rayons brillants qui, en 
tombant sur la mince couche de glace, la brisent comme du 
verre. Tout est clair, gai, lumineux. Le feu crépite de nouveau 
dans le poêle; nous nous asseyons autour du samovar et 
sourions lorsque apparaît derrière les vitres le museau noir de 
notre chien Polkan, complètement transi pour avoir passé la 
nuit dehors et qui nous salue en agitant joyeusement sa queue. 
Un petit moujik passe rapidement devant nos fenêtres, sur un 
char traîné par un bon cheval. Il va chercher du bois dans la 
forêt. Tout le monde se sent si content, si heureux !... La 
moisson a été abondante et le blé s'entasse dans les champs où 
brillent au soleil d'énormes meules recouvertes de paille. C'est 
un plaisir que de les voir ! On se sent tranquille, rassuré, 
heureux : le Seigneur a envoyé à tous une bonne récolte. 
Chacun sait que le pain ne manquera pas cet hiver. Le petit 
moujik est sûr que sa femme et ses enfants n'auront pas faim 
durant les grands froids. C'est pourquoi, dans les longues 
soirées, retentissent sans fin les chants vibrants des jeunes filles, 
dont les chœurs accompagnent des rondes dans les cours des 


fermes. C'est pourquoi aussi les yeux se mouillent à l'église, le 
dimanche, dans un sentiment de gratitude émue envers le 
Créateur. Qu'il fut beau, ce temps doré de mon enfance !.… 


Voilà que je me suis mise à pleurer tout à coup comme une 
enfant, entraînée que j'ai été par tant de souvenirs. J'ai revu 
tout cela avec tant de netteté, tant de précision, et ce passé a 
surgi en moi dans une telle clarté, tandis que le présent est si 
sombre, si terne... Comment cela finira-t-il, comment cela 
finira-t-il ? Il me vient par moments, savez-vous, une sorte de 
certitude, comme une intuition que je mourrai cet automne. Je 
suis en réalité très, très malade. Je songe souvent à la mort, 
mais je ne voudrais pas, tout de même, mourir ici, être 
ensevelie dans cette terre inhospitalière. Qui sait, je serai peut- 
être obligée de m'aliter bientôt, comme l'autre fois, au 
printemps, alors que je n'ai pas encore eu le temps de me 
rétablir pleinement. En cet instant, par exemple, je me sens très 
mal. Fédora s'est absentée toute la journée pour des affaires qui 
la concernent, et je suis restée seule à la maison. Or je redoute 
la solitude depuis un certain temps. J'ai constamment 
l'impression que quelqu'un d'invisible est là, dans la chambre, 
près de moi, et qu'il me parle. Cela m'arrive surtout après de 
longues méditations, quand je reviens brusquement à la réalité 
présente. Une lourde angoisse m'envahit dans ces moments, je 
prends peur. C'est pourquoi je vous envoie une si longue lettre 
aujourd'hui. Quand j'écris, ces craintes se dissipent. Adieu, 
j'achève cette lettre, car le papier me manque, et je n'ai pas le 
temps de la continuer d'ailleurs. De ce qu'avait rapporté la 
vente de mes robes et de mon petit chapeau, il ne me reste 
qu'un rouble d'argent. Vous avez donné deux roubles en argent 
à votre logeuse. Vous avez bien fait ; elle va se tenir tranquille 
pendant quelque temps. 


Vous devriez vous arranger pour réparer un peu votre 
costume. Adieu, je me sens si lasse. Je ne comprends pas 
pourquoi je deviens si faible. Le moindre effort me fatigue. 
Comment ferai-je si je recevais un peu de travail ? Tout cela me 
tue en vérité. 


V. D. 


XX 4 EX % 


5 septembre. 
Ma tourterelle, ma chère Varinka ! 


J'ai connu, durant cette journée, tant d'impressions diverses. 
Tout d'abord, j'ai eu mal à la tête, mon doux ange, sans 
discontinuer. Pour me rafraîchir un peu, je suis allé faire une 
promenade sur la Fontanka. La soirée était sombre et humide. À 
six heures il fait déjà obscur -— c'est la saison. Il ne pleuvait pas, 
mais il y avait un brouillard qui valait une bonne pluie. De 
grands nuages allongés glissaient sur le ciel, il y avait foule sur 
le quai du canal. Maïs tous ces gens montraient, comme exprès, 
d'affreux visages tristes et moroses qui vous plongeaient dans la 
mélancolie et la désolation : des moujiks ivres, des femmes 
bavardes au nez camus, chaussées mais têtes nues, des ouvriers, 
des cochers, çà et là un monsieur qui se hâtait pour quelque 
affaire, des gamins, un apprenti serrurier en manteau rayé, au 
visage chétif et maigre, noirci par la fumée, qui tenait un 
cadenas à la main. Un peu plus loin, un soldat retraité, une 
sorte de géant, attendait l'occasion de vendre à un passant un 
canif ou une bague de bronze. Voilà le public que j'y ai trouvé. 
Ce n'était sans doute pas l'heure où sortent les gens distingués. 
Après tout, la Fontanka n'est qu'un canal pour la circulation des 
bateaux. Quel désordre ! On se demande comment tant de 
choses peuvent y trouver place, c'est à n'y rien comprendre. Des 
paysannes se tiennent sur les ponts devant leurs étalages de 
biscuits trempés et de pommes à moitié pourries. Elles sont si 
sales, ces femmes, avec leurs vêtements mouillés d'eau. C'est 
plutôt triste, une promenade sur la Fontanka. Des pavés 
humides sous les pieds, et de chaque côté de hautes et sombres 
bâtisses, noircies par la fumée. Devant moi le brouillard, au- 
dessus de ma tête le brouillard également. C'était une soirée 
sombre et si mélancolique. 


Lorsque j'ai obliqué vers la rue Gorohovaïa, il faisait déjà 
nuit et on commençait à allumer les réverbères. Il y avait si 


longtemps que je ne m'étais trouvé à la Gorohovaïa, l'occasion 
ne s'en présentait pas. Quelle artère bruyante ! Les magasins ont 
des devantures si riches. Tout brille, tout reluit, les étoffes, les 
fleurs derrière les vitres, les petits chapeaux ornés de rubans 
coloriés. On pourrait croire que tout cela n'est là que pour le 
décor. Mais non : il existe des gens qui achètent ces objets pour 
les offrir à leur femme. C'est une rue luxueuse. On trouve de 
nombreuses boulangeries allemandes à la Gorohovaïa, et ce 
sont probablement des gens très riches qui les exploitent. Que 
de voitures passent à chaque instant ! Comment la chaussée 
peut-elle y résister ? Ce sont des équipages grandioses, les vitres 
brillent comme des miroirs, dedans tout n'est que velours et 
soie, et les laquais ont l'allure si aristocratique, avec des 
épaulettes et l'épée au côté. Je regardais dans chaque voiture. 
C'était plein de dames, si bien vêtues, des princesses 
probablement et des comtesses. C'était sans doute l'heure où 
tout ce beau monde se hâtait pour se rendre à des bals ou à des 
assemblées. Ce serait si intéressant de voir de près une 
princesse ou une grande dame. Je suppose que cela doit être 
bien agréable, car je n'en ai jamais vu pour ma part, si ce n'est 
de loin, comme ce soir en jetant un coup d'œil dans les voitures. 
J'ai songé à vous en ce moment — oh ! ma tourterelle, ma chère 
amie ! Dès que je pense à vous, mon cœur se met à saigner. 
Pourquoi, Varinka, êtes-vous si malheureuse ? Mon doux ange ! 
En quoi seriez-vous pire que toutes ces dames ? Vous êtes 
bonne, belle, instruite, pourquoi faut-il qu'un si triste sort vous 
soit échu ? D'où cela vient-il que les bonnes âmes vivent dans la 
détresse et l'abandon, tandis que d'autres n'ont même pas besoin 
de chercher le bonheur : il se jette dans leurs bras. C'est mal, 
ma petite mère, de raisonner ainsi, c'est mal, je le sais, c'est du 
libéralisme et de l'athéisme. En toute sincérité cependant, et au 
nom de la sainte vérité, je me le demande : pourquoi certaines 
femmes ont-elles été vouées au bonheur, par un décret du 
destin, alors qu'elles gisaient encore dans le ventre de leur 
mère, tandis que d'autres voient le jour dans des orphelinats ? Il 
arrive si souvent que le bonheur échoit à un quelconque Ivan le 
simple. «Tu n'es qu'Ivan le simple, semble lui dire le destin, 


mais je veux que tu vives dans la joie, jouissant des revenus de 
tes grands-parents, buvant, mangeant et t'amusant. Va, tends la 
main vers tous ces plaisirs. C'est pour cela que tu es fait, mon 
bon, voilà comment tu es, mon brave.» C'est un péché, ma 
petite mère, un grand péché de faire des réflexions de ce genre, 
mais c'est involontairement qu'on tombe par moments dans ce 
péché-là. Pourquoi ne possédez-vous pas également des 
équipages luxueux, ma douce hirondelle ? Des généraux 
mendieraient, en passant, vos regards indulgents — pas comme 
nous autres, pauvres bougres. Vous seriez vêtue de soie et d'or, 
au lieu de porter comme maintenant de vieilles robes en gros 
drap. Vous ne seriez pas maigre, pas chétive, mais pareille à 
une statuette de porcelaine, fraîche, rondelette, avec des joues 
roses. Je me contenterais en ce cas, pour mon bonheur, de vous 
apercevoir, de la rue, derrière une fenêtre brillamment éclairée, 
d'entrevoir votre ombre glissant sur un mur. La seule pensée 
que vous seriez heureuse et gaie, mon adorable oisillon, me 
remplirait de joie déjà. Mais qu'en est-il aujourd'hui ? Comme 
s'il ne suffisait pas que de méchantes gens vous aient conduite 
au malheur, il faut encore qu'un misérable, un fêtard éhonté 
vienne vous insulter ! Du moment qu'il porte un habit élégant et 
qu'il vous regarde, l'impudent, à travers un lorgnon cerclé d'or, 
tout lui est permis, pense-t-il; vous devez écouter avec 
indulgence ses discours infâmes ! N'est-ce pas ainsi, voyons, 
mes bons amis ! Et pourquoi tout cela ? Parce que vous êtes une 
orpheline, un être sans défense, et que vous n'avez pas d'ami 
assez puissant pour vous défendre. Qu'est-ce donc que cet 
homme, que sont donc ces gens qui ne craignent pas d'offenser 
une pauvre enfant comme vous ? Ce sont des misérables, en 
réalité, et non pas des êtres humains : ils ne sont que néant. Ils 
font seulement semblant d'exister pour qu'on tienne compte 
d'eux, mais au fond ils ne sont rien, j'en ai la conviction 
profonde. Voilà ce qu'ils sont, ces gens-là ! Selon moi, ma chère 
amie, le joueur d'orgue de Barbarie que j'ai vu aujourd'hui à la 
rue Gorohovaïa mérite plus de respect qu'eux. Il a beau se 
traîner dans les rues du matin au soir, en se démenant pour 
obtenir quelques vieux kopecks usés qui lui permettront de 


manger ; il est son propre maître et subvient à son existence 
sans rien demander à personne. Il ne veut pas d'aumône ; il 
peine, au contraire, pour le plaisir d'autrui, comme une bonne 
machine bien remontée. « Voilà, a-t-il l'air de dire, je me rends 
utile comme je peux, je m'efforce de vous distraire de mon 
mieux. » C'est un miséreux, je l'admets, un miséreux, et sa fierté 
n'enlève rien à sa misère. Mais c'est un miséreux plein de 
noblesse. Il est fatigué, il se sent geler, mais il travaille, il 
continue de travailler, bien qu'à sa façon, c'est vrai. Il y en a 
beaucoup en ce monde, de ces hommes honnêtes, ma petite 
mère, de ces hommes qui gagnent peu certes, selon la grandeur 
et l'utilité de leur travail, mais ne doivent rien à personne, n'ont 
besoin de rechercher les bonnes grâces de personne, et ne 
mangent pas le pain d'autrui. Je suis comme eux, moi aussi, 
comme ce joueur d'orgue de Barbarie. C'est-à-dire que je ne suis 
pas pareil à lui, non, ce n'est pas ce que j'ai voulu dire, pas du 
tout comme lui. En un certain sens toutefois, je lui ressemble, 
du point de vue de la noblesse de l'effort. Comme lui je peine 
selon mes forces, et je fais ce que je peux. Ce n'est pas 
beaucoup, je le sais, mais on ne peut donner que ce qu'on a ! 


Si je parle ici de ce joueur d'orgue de Barbarie, ma petite 
mère, c'est parce que j'ai ressenti doublement, dans la journée, 
le poids de la pauvreté. Je m'étais arrêté pour le regarder jouer. 
Il me venait des idées noires, alors, pour les chasser, je me suis 
arrêté en face de lui. Il avait posé son instrument sous une 
fenêtre. Autour de lui s'était formé un petit groupe : moi, des 
cochers, une grande fille, puis une petite gamine toute sale, 
toute fripée. Il y avait là aussi un bambin, un garçonnet d'une 
dizaine d'années. Il aurait été assez joli sans son air maladif. Il 
était si chétif, en chemise seulement, à peine couvert d'un petit 
manteau, et les pieds presque nus. Bouche bée, il écoutait la 
musique, c'est de son âge. Il ne pouvait détacher ses yeux des 
marionnettes qui tournaient sur l'orgue, tandis que ses mains et 
ses pieds gelaient. Il tremblait de froid, en mordillant le bout de 
sa manche. Je remarquai qu'il tenait un bout de papier dans son 
poing fermé. Un monsieur passa et jeta de loin une piécette au 


joueur d'orgue ; la pièce de monnaie tomba dans le tiroir muni 
d'un grillage derrière lequel on voit danser un Français avec de 
belles dames. En entendant tinter la monnaie, le bambin 
tressaillit, regarda craintivement autour de lui et conclut, 
apparemment, que c'était moi qui avais lancé de l'argent. Il 
accourut vers moi. Ses mains tremblaient, sa voix tremblait, il 
me tendit le bout de papier en me disant : « Lisez ». Je déroulai 
le billet. C'est une histoire connue, que voulez-vous. « Mes 
bienfaiteurs, y était-il écrit, je suis leur mère et je vais mourir. 
Mes trois enfants ont faim. Aidez-nous aujourd'hui, et quand je 
serai morte, je ne vous oublierai pas dans l'autre monde et je 
veillerai sur vous, mes bienfaiteurs, parce que vous avez eu 
pitié de mes pauvres oisillons. » Que voulez-vous ? C'est un cas 
banal, la chose est claire, mais que pouvaïis-je faire ? Je ne lui ai 
rien donné par conséquent. Cela me fendait le cœur de devoir 
refuser une aide. Le petit garçon, le pauvret, était bleui par le 
froid, et il avait faim peut-être. Qui sait, après tout, il ne 
mentait pas sans doute, il disait la vérité pour sûr. Je m'y 
connais dans ces choses. Ce qui m'indigne, en revanche, c'est 
que ces mauvaises mères ne ménagent pas leurs enfants et les 
envoient dans la rue à demi nus par un tel froid avec des billets. 
C'est probablement une femme stupide, sans caractère. Je 
suppose que personne ne s'occupe d'elle. Alors elle reste là, chez 
elle, désespérée, et peut-être est-elle réellement malade. Tout de 
même elle devrait s'adresser quelque part, demander une aide. 
D'ailleurs, il pourrait s'agir d'une menteuse tout bonnement, qui 
envoie exprès un enfant chétif et affamé dans la rue pour faire 
croire qu'elle est malade. Qu'apprendra-t-il, ce gosse 
malheureux en portant des billets de ce genre ? Quelle leçon 
tirera-t-il de la vie ? Son cœur s'y endurcira, voilà tout. Il va, le 
pauvret, il court, il quémande. Les gens passent, trop pressés 
pour l'écouter. Ils sont durs, insensibles, et les phrases qu'ils lui 
lancent en réponse le blessent cruellement. «Va-t-en ! 
Décampe, garnement ! Tu mens, on les connaît ces histoires ! » ; 
voilà ce qu'il entend de chacun, et son cœur d'enfant s'emplit de 
sourde rancune. C'est en vain qu'il tremble dans le froid, le 
pauvre petit garçon terrorisé, pareil à un oisillon tombé d'un 


nid qui s'est défait. Il a les mains et les pieds gelés, son souffle 
est coupé par le froid. Un jour, il se mettra à tousser. Encore un 
peu, et la maladie, comme un reptile mauvais, se glissera dans 
son corps, se logera dans sa poitrine. Bientôt la mort se 
penchera sur lui, dans quelque coin obscur et sale où il sera 
étendu sans soins, sans secours aucun -voilà ce que sera sa vie ! 
Voilà ce que peut être une existence en ce monde. Oh! 
Varinka ! Il est pénible d'entendre demander la charité et de 
devoir passer sans rien donner, se bornant à répondre « Dieu 
t'aidera ». Il y a des appels à l'aumône qui sont tolérables encore 
(car il y a toutes sortes de façons de supplier les passants, ma 
petite mère). Certaines de ces supplications, traînantes et 
chantantes, sentent l'habitude, l'intonation apprise, la mendicité 
régulière et professionnelle. En ce cas, c'est beaucoup moins 
pénible de ne rien donner : il s'agit là de mendiant de longue 
date, habitué à cette vie, et l'on se dit alors qu'il surmontera la 
difficulté et qu'il sait, qu'il a appris comment il faut s'y prendre 
pour s'en tirer. Mais il est d'autres implorations qui n'ont rien 
d'habituel dans leur ton, qui sont rauques, presque rudes, 
effrayantes. Aujourd'hui par exemple, lorsque j'ai pris le billet 
des mains de ce garçonnet, j'ai aperçu à deux pas, près de la 
palissade, un autre miséreux qui n'arrêtait pas les passants et 
qui s'est adressé à moi tout à coup : «Donnez-moi, monsieur, 
cinq kopecks pour l'amour du Christ ! » Il l'a dit d'une voix 
tellement saccadée et dure que j'ai tressailli comme en proie à 
une sorte de frayeur ; maïs je ne lui ai pas donné de kopeck : je 
n'en avais pas moi-même. Il faut dire aussi que les gens riches 
n'aiment pas du tout que les pauvres se plaignent à haute voix 
de leur triste sort. Il paraît que cela les dérange et qu'ils se 
sentent importunés par là. Du reste, la misère est toujours 
importune : on dirait que les gémissements des malheureux 
empêchent les riches de dormir ! 


Je dois vous avouer, ma très chère amie, que je vous écris 
toutes ces choses, en partie pour me soulager le cœur et en 
partie aussi pour vous donner une petite démonstration de mon 
style. Car vous avez certainement remarqué, ma petite mère, 


que mon style s'est grandement amélioré depuis quelque temps. 
J'ai appris à rédiger. En ce moment toutefois, je me sens gagné 
par une telle mélancolie que je commence à me complaire avec 
sympathie à ma propre vie intérieure, que je me sens comme 
empli d'une bienveillance extrême pour moi-même. Bien que je 
sache, ma petite mère, que cette sympathie-là ne changera rien 
à ma situation, elle me permet néanmoins de me rendre justice 
jusqu'à un certain point. C'est un fait, ma chère amie, qu'il nous 
arrive parfois de nous rapetisser à nos propres yeux sans aucune 
raison, de nous ravaler à moins que rien, de nous abîmer dans 
la conscience de notre nullité. Si j'osais faire ici une 
comparaison, je dirais peut-être que cela me vient de ce que je 
suis, moi aussi, un être malheureux et terrorisé, comme ce 
pauvre garçonnet qui m'avait demandé l'aumône tantôt. Je 
voudrais, si vous me le permettez, m'exprimer ici de façon 
figurée et allégorique, ma petite mère. Écoutez-moi : Il m'arrive, 
ma très chère, en me rendant à mon travail de bon matin, de 
contempler le spectacle de la ville qui se réveille et renaît à la 
vie, tandis que montent dans l'air les fumées des usines et que 
les rues commencent à s'agiter comme une chaudière en 
ébullition, dans un vacarme grandissant qui enveloppe tout. Il 
m'arrive alors d'être tellement saisi par le tableau qui se déroule 
devant moi, que j'en ressens comme une chiquenaude reçue à 
l'improviste sur un nez trop curieux. Je m'empresse de 
m'éloigner, me sentant si petit tout à coup, et de poursuivre 
mon chemin comme si cette vie tumultueuse n'était point faite 
pour moi. Mais réfléchissez bien, demandez-vous ce qui se 
passe derrière les murs noircis de suie de ces grandes maisons 
de pierre. Essayez de pénétrer leur secret, et dites-moi ensuite si 
je n'avais pas tort de m'abaïsser ainsi moi-même sans raison et 
de permettre à mon âme de se laisser gagner par une telle 
pusillanimité. Notez bien, Varinka, que je parle ici de façon 
allégorique, et qu'il ne faut pas interpréter mes paroles à la 
lettre. Voyons donc ce qui se cache dans ces fières maisons. Là, 
dans quelque coin obscur et fumeux, dans un trou humide que 
l'on qualifie, faute de mieux, de chambre ou de logis, un 
humble artisan vient de se réveiller. Pendant la nuit, il n'a fait 


que rêver, par exemple, d'une paire de chaussures qu'il aurait 
par mégarde entaillées la veille avec ses ciseaux, comme si une 
telle misère devait absolument poursuivre l'homme jusque dans 
son sommeil. Il est vrai que ce n'est qu'un artisan, un pauvre 
cordonnier, et il est excusable, par conséquent, de ne penser 
toujours qu'à la même chose, qui est sa préoccupation 
quotidienne. Il a des enfants qui piaillent et sa femme a faim, 
elle aussi. Ce ne sont d'ailleurs pas les cordonniers seulement, 
ma petite mère, qui se réveillent dans cet état d'âme. Ce ne 
serait rien encore, et il n'y aurait guère lieu d'en parler, sans 
une autre circonstance qui s'y ajoute, ma petite mère: Dans 
cette même maison, un étage plus haut ou plus bas, il y a un 
appartement très luxueux, et l'homme riche qui y habite a rêvé 
aussi de chaussures cette nuit-là, supposons. C'est-à-dire que ce 
ne sont pas les mêmes chaussures. Les siennes sont d'une coupe 
différente, plus élégantes en quelque sorte. Toujours est-il que 
ce ne sont que des chaussures ; et c'est là le sens de mon 
allégorie, ma petite mère : nous sommes tous plus ou moins 
cordonniers à certains égards. Tout cela ne serait rien encore. 
Car le mal vient uniquement de ce qu'il ne se trouve personne, 
à côté de ce riche personnage, pour lui souffler discrètement à 
l'oreille : « Allons, voyons, n'as-tu donc pas honte de ne penser 
qu'à ces choses, de n'être préoccupé que de toi-même et de 
vivre pour toi seul ? Tu n'es pas un cordonnier, tes enfants sont 
en bonne santé, et ta femme n'a pas faim. Regarde autour de 
toi, et peut-être découvriras-tu ainsi un objet plus digne de tes 
soucis et plus noble que des chaussures ! » Voilà ce que je 
voulais vous dire, ma petite mère, de façon allégorique. Il se 
peut que je fasse preuve en ce moment d'une trop grande 
indépendance d'esprit, ma chère amie. Maïs c'est une pensée qui 
me vient parfois, qui m'assaille de temps à autre; c'est 
involontairement que m'échappent alors du cœur des paroles 
violentes. C'est pourquoi j'avais tort de me déprécier, de me 
ravaler moi-même, impressionné que j'étais par le vacarme et 
les grondements de la ville ! Je vais conclure : Vous croirez 
peut-être, ma petite mère, que je me calomnie, que j'invente des 
histoires, que je m'abandonne à la mélancolie, ou que j'ai copié 


tout ça dans un livre ? Eh bien ! détrompez-vous, ma petite 
mère ! Non : je ne m'abaisse pas à la calomnie, je n'invente pas, 
je ne broie pas du noir et je n'ai rien copié dans les livres — 
voilà ce que c'est ! 


Je suis rentré chez moi, plein de tristesse. Je me suis installé 
à ma table ; j'ai chauffé la théière sur le samovar, et je me 
disposais à boire tranquillement un verre de thé, deux peut- 
être, quand tout à coup, Gorchkov, ce locataire misérable, est 
entré dans ma chambre. J'avais déjà remarqué ce matin qu'il 
tournait timidement autour des autres locataires de 
l'appartement et il fit même mine, à un moment donné, de 
s'approcher de moi. Il faut que je vous dise en passant, ma 
petite mère, qu'ils sont bien plus à plaindre que moi dans leur 
misère. Pensez donc : une femme ! des enfants ! À la place de 
Gorchkov, je ne sais vraiment pas ce que j'aurais fait, moi! 
Voilà donc mon Gorchkov qui s'amène, une petite larme sale 
collant, comme toujours, à ses cils. Il salue, claque des talons, 
mais paraît embarrassé et n'arrive pas à prononcer un mot. Je 
l'ai fait asseoir sur une chaise ; elle était cassée, il est vrai, mais 
je n'en ai pas d'autre chez moi. Je lui ai offert, du thé. Il s'est 
excusé d'abord, a refusé, s'est excusé encore et a fini par 
prendre le verre que je lui tendais. Il voulut le boire sans sucre ; 
comme j'insistai pour le sucrer, il recommença à s'excuser, 
refusa longtemps, contesta la nécessité du sucre. Puis il s'est 
décidé à en jeter dans son verre un tout petit morceau, après 
quoi, il m'a assuré que le thé était extraordinairement doux. 
Voilà à quelle humilité la misère peut conduire un homme. « Eh 
bien, mon petit père, que me raconterez-vous ? » lui ai-je dit. 
« Voici», fit-il, et il m'expliqua comme quoi il se trouvait dans le 
besoin. « Makar Alexéievitch, mon bienfaiteur, de grâce, pour 
l'amour du ciel, venez en aide à une famille dans le malheur. 
Ma femme, mes enfants, n'ont rien à manger. Je n'ai pas la force 
de le supporter, moi, le père», ajouta-t-il. J'ai voulu lui 
répondre, mais il ne m'a pas laissé parler. «Je crains tout le 
monde ici, Makar Alexéievitch, poursuivit-il. Ce n'est pas que 
j'aie peur d'eux, non, mais, voyez-vous, je me gêne. Ce sont tous 


des gens si fiers, si importants. Je craignais aussi de vous 
importuner, mon petit père et mon bienfaiteur, car je sais que 
vous avez eu des ennuis vous-même et qu'il ne vous est pas 
possible de donner beaucoup. Mais prêtez-moi, du moins, une 
petite somme. Je me suis risqué à vous le demander, a-t-il 
ajouté, parce que je connais votre bonté, parce que je sais que 
vous avez été vous-même dans le besoin, que vous avez des 
difficultés maintenant encore, et que votre cœur est, pour cette 
raison, compatissant à la souffrance d'autrui. » Il conclut en me 
priant d'excuser son audace et l'incorrection de sa démarche. Je 
lui répondis que je n'aurais pas demandé mieux que de l'aider, 
mais qu'il ne me restait plus rien, plus rien du tout. « Mon petit 
père Makar Alexéievitch, a-t-il insisté alors, il ne me faut pas 
beaucoup, si seulement vous consentiez... » (Il rougit jusqu'aux 
cheveux à ce moment.) « Ma femme, mes enfants, ils ont faim... 
si vous pouviez m'avancer quelques dix kopecks. » Mon cœur 
s'est serré affreusement. Ils m'ont dépassé ceux-là, en fait de 
misère, me suis-je dit. Il me restait en tout et pour tout vingt 
kopecks, dont j'avais disposé d'avance : je comptais m'acheter 
demain, avec cet argent, certaines choses indispensables. « Non, 
mon cher, je le regrette, mais c'est impossible, voyez-vous », lui 
ai-je dit à peu près. «Mon petit père Makar Alexéievitch, 
donnez n'importe quoi, fit-il alors, avancez-moi ne fût-ce que 
dix kopecks. » Là, je n'ai pu résister plus longtemps. Je sortis du 
tiroir mes vingt kopecks et je les lui donnai, ma petite mère, 
n'ai-je pas eu raison ? Oh! cette misère, cette misère ! Nous 
avons causé ensuite. «Comment avez-vous fait, lui ai-je 
demandé, comment avez-vous fait, mon petit père, pour 
plonger dans une telle détresse, et pourquoi, étant si pauvre, 
avez-vous cru devoir louer une chambre pour cinq roubles 
d'argent ? » Il m'a expliqué qu'il s'est installé dans cette pièce six 
mois plus tôt et qu'il a payé à ce moment trois mois de loyer 
d'avance. Ensuite, des difficultés ont surgi, et sa situation s'est 
aggravée au point qu'il ne sait plus maintenant, le pauvre, où 
donner de la tête. Il espérait que son affaire serait réglée d'ici 
là. Or c'est une histoire délicate et extrêmement désagréable 
qu'il s'est attirée. Il est obligé, voyez-vous, Varinka, de 


comparaître devant le tribunal pour y répondre de je ne sais pas 
bien quoi. Il est en procès avec un marchand, qui a volé l'État 
lors d'une concession. L'escroquerie a été découverte; le 
marchand a été traduit en justice, et il a entraîné avec lui 
Gorchkov, l'a compromis dans sa filouterie, alors que le 
malheureux n'y a participé qu'indirectement. En réalité, 
Gorchkov n'est fautif que de négligence et d'imprudence, et 
d'avoir perdu de vue, de façon impardonnable, le véritable 
intérêt de la Caisse publique. C'est une affaire qui traîne depuis 
des années déjà ; des faits nouveaux surgissent constamment 
pour accroître les difficultés de Gorchkov. « Je n'ai pas commis 
l'acte déshonorant qu'on m'impute, m'affirme-t-il. Je ne suis pas 
coupable sur ce point ; je ne suis pas fautif, je n'ai pas commis 
de vol ni d'abus de confiance. » Cette affaire lui a gravement 
nui. On l'a exclu du service, et bien qu'on n'ait pas pu mettre 
une faute précise à sa charge, il se voit dans l'impossibilité, 
avant de s'être complètement réhabilité, d'obtenir de ce 
marchand le remboursement d'une somme importante que 
celui-ci lui doit et qu'il conteste devant le tribunal. Moi, je le 
crois sur parole, maïs le tribunal n'est malheureusement pas 
convaincu. Il faut dire que cette affaire est très compliquée, très 
retorse, embrouillée à plaisir et qu'il n'y a pas moyen de la 
démêler. Dès qu'on croit avoir tiré un point au clair, voilà que 
ce marchand l'embrouille de nouveau au moyen de détours 
rusés. Je prends part au malheur de Gorchkov, ma chère amie, 
je sympathise de tout cœur avec lui. C'est un homme sans 
travail, et il ne peut pas trouver d'emploi parce qu'on n'a plus 
confiance en lui. Il a dépensé toutes ses économies. Le procès 
traîne, se complique de jour en jour, et cependant, il faut bien 
vivre, manger. Par surcroît, sans but ni raison, un nouvel enfant 
leur est né, ce qui leur a fait des frais. Leur fils est tombé 
malade : encore des frais ; il est mort: des frais, et des frais 
toujours. Sa femme est souffrante. Lui-même est atteint d'une 
vieille maladie qu'il ne soigne pas. Bref, il a souffert, souffert 
l'inimaginable. Il prétend du reste que son affaire s'achemine en 
ce moment vers une solution heureuse, que ce n'est plus qu'une 
question de jours, et qu'il n'y a plus de doute quant au résultat. 


Il me fait de la peine, beaucoup de peine, je le plains tellement, 
ma petite mère. Je l'ai réconforté, consolé. C'est un homme 
désemparé, apeuré. Il a besoin de se sentir protégé, alors je lui 
ai parlé avec douceur. Adieu maintenant, ma petite mère, que 
le Seigneur soit avec vous et portez-vous bien. Oh! ma 
tourterelle ! Quand je pense à vous, c'est comme un baume que 
je sens sur mon âme endolorie, et bien que je souffre aussi pour 
vous, c'est une souffrance qui m'est douce. 


Votre ami sincère, 
Makar DIÉVOUCHKINE. 


EX 4 EX % 


9 septembre. 
Ma petite mère Varvara Alexéievna ! 


Je vous écris dans un état épouvantable. Je suis bouleversé 
par le terrible événement qui s'est produit. Ma tête tourne et il 
me semble que tout danse autour de moi. Oh ! ma chère amie, 
comment vais-je vous le raconter ? Nous ne l'aurions jamais 
pensé, jamais pressenti. Non, il est impossible que je n'en aie 
pas eu le pressentiment. Si, si, j'en ai eu d'avance l'intuition 
obscure. Tout cela, mon cœur l'avait deviné. Je me souviens 
même que j'ai rêvé l'autre jour, et c'était de cela sans doute qu'il 
s'agissait dans mon rêve. 


Voici ce qui est arrivé. Je vais vous le raconter simplement, 
sans style, avec les mots que le Seigneur me dictera. Je me suis 
donc rendu au travail ce matin ; j'arrive au bureau, je m'assieds 
à ma place et je me mets à écrire. Il faut que je vous dise, ma 
petite mère, que j'ai fait de la copie hier aussi. Il est donc 
arrivé, hier, que Timothée Ivanovitch s'est approché de ma 
table et a daigné me donner personnellement l'ordre de recopier 
une pièce, un document urgent, à ce qu'il m'a dit, et très 
important. «Recopiez-le, m'a-t-il recommandé, recopiez-le, 
Makar Alexéievitch, de votre plus belle écriture, faites-le très 
soigneusement et promptement : la pièce doit être soumise 
aujourd'hui même pour signature. » Il faut que je vous confie 


ici, mon doux ange, que je n'étais pas en forme hier, que je me 
sentais de mauvaise humeur, au point que j'évitais de regarder 
autour de moi: une tristesse si profonde, une mélancolie si 
sombre m'étaient venues. J'avais froid au cœur et il faisait nuit 
dans mon âme. Votre pensée ne me quittait pas, ma pauvre 
petite hirondelle. Bref, je me suis mis à copier. J'ai transcrit la 
pièce d'une façon très propre, impeccable, mais comment vous 
l'expliquer, je me le demande. Est-ce le diable qui m'a poussé, 
les forces mystérieuses de la destinée sont-elles intervenues, ou 
était-ce simplement fatal, inévitable : le fait est que j'ai omis, 
dans ma copie, une ligne entière. Cela a donné un sens, 
Seigneur, c'est-à-dire que la phrase n'avait pas de sens du tout. 
On n'a pas eu le temps de faire signer le document hier et c'est 
aujourd'hui seulement qu'on l'a soumis à Son Excellence. Moi, je 
me suis rendu à mon bureau ce matin comme d'habitude, sans 
me douter de rien; et je me suis installé à côté d'Émilien 
Ivanovitch. Je dois vous dire, ma chère amie, que je suis 
devenu, depuis un certain temps, beaucoup plus timide qu'à 
l'ordinaire et que je me sens constamment gêné, confus et 
craintif. Ces derniers temps, j'évitais même de regarder mes 
collègues et je fuyais leurs regards. Il suffisait que la chaise d'un 
voisin se mît à grincer pour que je me sente aussitôt plus mort 
que vif de terreur. C'est dans cet état d'âme que je me trouvais, 
aujourd'hui également, collé à mon siège et baïissant la tête, 
roulé en hérisson, si bien qu'Euthyme Akimovitch (c'est un 
terrible chicaneur, il n'en existe pas de pareil au monde) me dit 
soudain à voix haute de façon à ce que tous pussent l'entendre : 
« Qu'avez-vous donc ce matin, Makar Alexéievitch, vous faites 
une drôle de tête, hi-hi-hi ! » Et il esquissa, avec cela, une telle 
grimace que tous ceux qui étaient là, à côté de lui ou de moi, 
éclatèrent de rire, naturellement, à mes dépens ! Ah ! ils ne se 
gênaient pas ! Ils se tordaient littéralement. Moi, je me suis fait 
tout petit, mes oreilles se sont serrées contre ma tête, et j'ai 
fermé les yeux. Je demeurai comme cela, à ma place, sans 
remuer. C'est mon habitude en pareil cas ; ils ne tardent pas 
alors à me laisser tranquille. Tout à coup j'entendis du bruit, des 
pas précipités dans le corridor, un va-et-vient. J'entends — est-ce 


bien vrai, mes oreilles ne sont-elles pas le jouet d'une illusion ? 
— oui, c'est cela, on m'appelle, j'entends crier mon nom, on 
appelle Diévouchkine ! Le cœur s'est mis à trembler dans ma 
poitrine, et j'ai été saisi d'une frayeur inexplicable. Je ne sais de 
quoi j'ai eu peur en cet instant, mais je puis dire que jamais 
encore je n'avais éprouvé une pareille terreur de ma vie ! Je me 
suis collé plus fortement à ma chaise, comme si je n'avais rien 
entendu, faisant semblant, en quelque sorte, de ne pas être là. 
Mais voilà que la rumeur grandit et se rapproche. Déjà, elle 
résonne au-dessus de mes oreilles. « Diévouchkine ! crie une 
voix, Diévouchkine ! Où donc est Diévouchkine ? » Je lève les 
yeux, Eustache Ivanovitch était devant moi. Il me dit : « Makar 
Alexéievitch, on vous demande dans le bureau de Son 
Excellence, dépêchez-vous ! Vous avez fait un malheur avec ce 
document ! » Ce furent ses seules paroles, mais cela suffisait, 
n'est-il pas vrai, ma petite mère ; c'était bien assez, ne le pensez- 
vous pas ? Je me sentais foudroyé, glacé d'épouvante, comme 
privé de sens. Je me mis en route, marchant machinalement, 
plus mort que vif. On m'a fait traverser une pièce, puis une 
seconde et une troisième pièce, et on m'a conduit ainsi dans le 
cabinet de Son Excellence. Je me suis soudain trouvé là, planté 
devant lui ! Vous décrire exactement quelles furent mes pensées 
en cet instant serait impossible ; je ne m'en souviens plus. J'ai 
vu devant moi Son Excellence et ils se tenaient tous autour 
d'elle. Je crois que j'ai même oublié de saluer, tant ma 
confusion fut grande. J'étais stupide, mes lèvres tremblaient, 
mes jambes tremblaient. Il y avait d'ailleurs de quoi, ma petite 
mère. Tout d'abord j'avais honte. Mon regard venait de tomber 
par hasard sur un miroir placé à droite, et ce que j'y ai vu aurait 
pu me rendre fou tout bonnement ! En second lieu, j'avais 
toujours fait mon possible pour passer inaperçu, faisant 
semblant de ne pas exister en ce monde, en sorte que Son 
Excellence ne s'était sans doute pas avisée de ma présence dans 
ses services. Peut-être avait-elle entendu mentionner, en 
passant, le nom d'un certain fonctionnaire Diévouchkine, mais 
sans entrer dans les détails et sans s'occuper de moi en rien. 


Elle a commencé d'une voix très courroucée : « Comment 
avez-vous pu, monsieur ? Où donc aviez-vous vos yeux ? C'est 
un document important, dont j'avais besoin d'urgence, et vous 
l'avez abîmé! À quoi songez-vous, voyons ? » Ici, Son 
Excellence s'est tournée vers Eustache Ivanovitch. Je perçois, à 
travers un brouillard, des mots détachés qui frappent mes 
oreilles. «Négligence, inattention ! Vous nous amenez des 
ennuis ! » J'ouvris la bouche, j'ignore pourquoi. Je voulus 
demander pardon, je n'y suis pas parvenu. Fuir ? Je n'osais pas 
l'essayer. Et alors, ma petite mère, alors il est arrivé une chose 
si atroce que la plume, en cet instant même, m'en tombe des 
mains de honte! Mon bouton, ce bouton - que le diable 
l'emporte — ce bouton qui ne pendait qu'à un fil, s'est détaché 
soudain (j'ai dû le heurter par inadvertance), a sauté, a bondi, a 
tournoyé, a roulé sur le plancher avec un bruit de clochette et 
s'est arrêté juste devant les pieds de Son Excellence ! Cela, au 
milieu du silence général ! Ce fut là toute mon explication, la 
seule excuse, la seule réponse que j'aie trouvé le moyen de 
donner ; je n'osai plus rien dire ensuite. Les conséquences en 
furent terribles. Son Excellence s'est immédiatement avisée de 
mon allure et a remarqué ma tenue. Je me souvins, en cet 
instant, de ce que j'avais vu dans le miroir. Comme si j'avais 
perdu la raison, je me précipitai pour ramasser le bouton. Je 
crois que je ne savais plus ce que je faisais. Je me suis penché, 
j'ai voulu saisir le bouton, il m'échappe des mains, roule et 
tournoie de nouveau, et je n'arrive pas à le rattraper. Bref, j'ai 
brillé, de surcroît, par ma maladresse. À ce moment, je sentis 
que mes dernières forces m'abandonnaïient, que tout était perdu 
désormais, perdu sans retour. Ma réputation, ma dignité, tout 
était fini, brisé ; l'homme avait sombré tout entier! À mes 
oreilles, des phrases bizarres tintaient, bourdonnaient, je 
croyais entendre la voix de Thérèse, celle de Faldoni. 
Finalement, je parvins à ramasser le bouton, je me suis relevé, 
redressé. Si du moins, imbécile que je suis, je m'étais tenu 
tranquille ensuite, les mains sur les coutures de mon pantalon ! 
Mais non ! Il a fallu encore que je me mette à rattacher le 
bouton aux fils cassés, comme s'il pouvait tenir ainsi. Et je 


souriais, avec cela, je souriais ! Son Excellence s'est détournée 
d'abord de moi, puis m'a regardé de nouveau et je l'entendis 
dire alors à Eustache Ivanovitch : « Comment se peut-il ? Mais 
voyez donc l'air qu'il a !.. Que lui est-il arrivé... pourquoi est-il 
ainsi ? » Oh ! ma petite mère, que devenir dans une situation 
pareille ? « Que lui est-il arrivé... pourquoi est-il ainsi ? » Ah ! 
je me suis distingué, je puis le dire! J'entendis Eustache 
Ivanovitch qui parlait de moi: «Il n'a jamais donné lieu à 
aucune plainte, sa conduite est exemplaire, il touche un 
traitement suffisant, conforme aux statuts. » « En ce cas, ne 
pourriez-vous pas, pour l'aider un peu, lui accorder une 
avance ? » dit Son Excellence. « C'est qu'il a déjà touché son 
traitement d'avance et pour plusieurs mois, il l'a touché jusqu'à 
telle date. Sans doute a-t-il eu des difficultés personnelles, mais 
sa conduite a été bonne, il ne s'est jamais fait remarquer en 
rien, n'a pas encouru de reproches. » J'avais chaud, mon doux 
ange, les flammes de l'enfer me léchaïient le visage, je pensais 
que j'allais mourir sur place. « Soit, reprit Son Excellence à voix 
haute, qu'on établisse une nouvelle copie de cette pièce, mais 
vite ! Diévouchkine, venez par ici, vous recopierez ce papier, 
mais sans faute cette fois. À propos...» Son Excellence se 
tourna à ce moment vers les autres personnes présentes et leur 
donna diverses instructions. Elles se dispersèrent. À peine 
étaient-elles parties que Son Excellence tira hâtivement son 
portefeuille, en sortit un billet de cent roubles. « Voici, dit-il, je 
vous donne ce que je peux, prenez-le sans façon, vous pourrez 
me le rendre plus tard », et il me mit le billet dans la main. J'ai 
tressailli, mon ange, et mon âme a été comme secouée. Je ne 
savais pas ce qui m'arrivait. Je voulus prendre sa main pour la 
baiser. Lui, il a rougi alors jusqu'aux cheveux ; je vous jure que 
je n'exagère pas, que je vous dis maintenant l'exacte vérité, ma 
petite mère : Il a saisi ma main indigne, et il l'a secouée en la 
serrant, il l'a secouée comme cela, je vous le dis, comme si 
j'étais son égal, comme si j'étais un général, moi aussi. « Allez, 
me dit-il ensuite, j'ai fait ce que j'ai pu... Ne commettez plus 
d'erreurs à l'avenir, et pour cette fois, à tout péché 
miséricorde. » 


Et maintenant, ma petite mère, voici ce que j'ai décidé : Je 
vous demande, à vous et à Fédora, comme je le demanderais, 
comme je l'exigerais de mes enfants si j'en avais, de prier Dieu 
pour Son Excellence. C'est-à-dire que ce serait de la façon 
suivante : ils ne prieraient pas pour leur père, mais ils diraient 
tous les jours, et durant toute l'éternité, une prière pour Son 
Excellence. Il y a une chose encore que je désire exprimer, ma 
petite mère, et je l'affirme ici solennellement. Écoutez-moi bien, 
ma petite mère: Je jure ici que, si grande qu'ait été ma 
souffrance dans les sombres jours de notre misère, si profonde 
qu'ait été l'affliction de mon cœur lorsque je pensais à vous, que 
je voyais vos malheurs ou que je prenais conscience de ma 
propre situation, de mon humiliation et de mon incapacité, je 
vous jure, en dépit de tout cela, que ce ne sont pas tant ces cent 
roubles qui me réjouissent, mais le fait que Son Excellence a 
daigné serrer ma main indigne, ma main à moi, brin d'herbe 
que je suis, ivrogne que je suis ! Il m'a rendu par là le respect de 
moi-même. Il a ressuscité mon âme par ce geste, a rendu ma vie 
plus douce pour l'éternité ; je suis fermement convaincu, si 
grand pécheur que je sois aux yeux du Très-Puissant, que ma 
prière pour le bonheur et le succès de Son Excellence montera 
jusqu'au trône du Seigneur !… 


Ma petite mère ! Je me trouve en ce moment dans un 
terrible bouleversement moral, je me sens tout remué en 
dedans. Mon cœur bat comme s'il voulait s'élancer hors de ma 
poitrine. Avec cela, il me vient une sorte de faiblesse dans tout 
le corps. Je vous envoie quarante-cinq roubles en assignats, je 
remettrai vingt roubles à ma logeuse, et j'en garderai trente- 
cinq pour moi-même : pour vingt roubles, je ferai réparer mes 
vêtements, et il me restera quinze roubles encore pour les 
dépenses courantes. Maïs toutes ces impressions qui se sont 
accumulées durant la matinée m'ont ébranlé de fond en comble, 
m'ont secoué par les racines de mon être. Je vais me coucher 
pour me reposer un peu. Je suis tranquille d'ailleurs, très calme. 
Il y a seulement mon âme qui semble se briser d'émotion et je la 
sens là, tout au fond de mon être, qui tremble, qui tressaille, qui 


remue. Je viendrai vous voir. Pour l'instant, je me sens 
désorienté, un peu comme si j'étais ivre à la suite de toutes ces 
émotions... Le Seigneur voit tout, ma petite mère, Dieu voit 
tout, ma tourterelle adorable. 


Votre digne ami, 
Makar DIÉVOUCHKINE. 


XX 4% % 


10 septembre. 
Mon très cher Makar Alexéievitch, 


Je me réjouis infiniment de votre bonheur et je sais 
apprécier comme il convient les qualités morales de votre chef, 
mon ami. Ainsi, vous pourrez connaître un peu d'apaisement 
maintenant, après tant de souffrances. Mais je vous en supplie : 
au nom du ciel, ne recommencez pas à dépenser de l'argent à 
tort et à travers. Vivez tranquillement, aussi modestement que 
possible, et décidez, à partir de ce jour, de mettre de côté tout 
ce que vous pouvez épargner, afin de ne pas être pris au 
dépourvu, une autre fois, par des difficultés inattendues. Pour 
ce qui est de nous, ne vous inquiétez pas à notre sujet, je vous 
en prie. Fédora et moi, nous saurons nous tirer d'affaire d'une 
manière ou d'une autre. Il ne fallait pas nous envoyer une 
somme si forte, Makar Alexéievitch ! Nous n'en avons 
aucunement besoin. Nous sommes contentes de ce que nous 
avons, nous ne demandons pas davantage. Il est vrai qu'il nous 
faudra de l'argent prochainement pour quitter cet appartement, 
mais Fédora espère toucher bientôt un montant qu'on lui doit 
depuis très longtemps. Néanmoins, je garderai vingt roubles 
pour moi en prévision de besoins urgents. Quant au reste, je 
vous le retourne. Ménagez vos ressources, Makar Alexéievitch, 
croyez-moi. Adieu maintenant. Vous pouvez jouir désormais 
d'une vie calme, portez-vous bien et soyez gai. Je vous aurais 
écrit plus longuement, mais je me sens affreusement lasse. Hier, 
j'ai dû garder le lit toute la journée. Je vous remercie de m'avoir 
promis une visite. Venez me voir, Makar Alexéievitch, vous me 


ferez plaisir. 
V. D. 


CORRE 


11 septembre. 
Très chère Varvara Alexéievna ! 


Au nom du ciel, ma très chère amie, je vous en supplie, ne 
me quittez pas maintenant, ne vous éloignez pas à l'instant où 
je suis devenu heureux tout à fait et content de ma vie. Ma 
tourterelle ! N'écoutez point les conseils de Fédora et sachez 
que je me comporterai toujours de la façon que vous le désirez. 
Je me conduirai bien, ne fût-ce que par respect déjà pour Son 
Excellence. Je me conduirai très bien, je serai correct et 
consciencieux. Nous continuerons à nous écrire des lettres 
heureuses et satisfaites, nous nous confierons l'un à l'autre, 
comme deux amis, nos pensées, nous partagerons nos joies et 
nos soucis, si toutefois nous devions avoir des soucis encore. 
Nous vivrons ensemble dans la joie et dans l'harmonie. Nous 
nous occuperons de littérature... mon doux ange, voulez-vous ? 
Mon destin a complètement changé, et pour le mieux. Ma 
logeuse, par exemple, est devenue beaucoup plus tolérante. 
Thérèse se trouve être moins sotte que je ne l'avais cru, et 
Faldoni lui-même commence à donner des preuves d'agilité et 
de souplesse. Pour ce qui est de Rataziaiev, je me suis réconcilié 
avec lui. Je suis allé le voir le premier, dans la grande joie qui 
m'emplissait. C'est un très bon garçon, ma petite mère, sachez- 
le, et le mal qu'on m'avait dit de lui n'était que bavardages 
ineptes. J'ai pu me convaincre que tout cela ne fut qu'une basse 
calomnie. Jamais, au grand jamais, il n'avait eu l'idée de nous 
décrire, de faire de nous le sujet d'un roman. Il me l'a assuré lui- 
même. Il m'a lu quelques pages de sa dernière œuvre. Quant à 
ce terme de Lovelace, qu'il m'avait lancé l'autre fois, il paraît 
que ce n'est pas du tout une insulte ou un mot inconvenant. Il 
m'en a expliqué le sens. C'est une expression empruntée à une 
langue étrangère et qui signifie quelque chose comme «un 
gaillard qui a de l'allure et de l'audace », ou pour le dire avec 


plus d'élégance, dans un style plus littéraire, « un monsieur qui 
sait ce qui lui est dû » — voilà le sens vrai de ce mot! Il ne 
s'agissait donc pas d'une allusion déplaisante. Ce fut une 
plaisanterie inoffensive, mon doux ange. Je ne suis qu'un 
ignorant et c'est pourquoi je m'étais sottement offensé de la 
chose. Mais tout est en règle maintenant et je lui ai présenté des 
excuses. Il fait d'ailleurs si beau aujourd'hui, Varinka, un 
temps merveilleux et si doux ! Il est vrai qu'il a gelé légèrement 
le matin, avec un peu de giboulée dans l'air, maïs ce n'est rien. 
En revanche, l'air est devenu plus frais. Je suis allé m'acheter 
des chaussures, et j'en ai trouvé une paire qui est vraiment 
admirable. Ensuite, j'ai fait une promenade sur la Perspective 
Nevski. J'ai lu un numéro de L'Abeille. Ah, oui! J'oubliais 
l'essentiel, il faut que je vous le raconte. 

Voici de quoi il s'agit : 

Ce matin, je me suis entretenu avec Émilien Ivanovitch et 
Hyacinthe Mihaïlovitch, au sujet de Son Excellence. Oui, 
Varinka, il paraît que je ne suis pas le seul envers qui il s'est 
montré si généreux. D'autres que moi ont connu ses bienfaits 
également, et sa grande bonté de cœur est connue partout. 
Nombreux sont ceux qui chantent ses louanges, et dans maints 
logis on verse des larmes de reconnaissance en parlant de lui. Il 
avait accueilli une orpheline dans sa maison, et il a veillé sur 
son avenir : il l'a donnée en mariage à un homme considérable, 
un fonctionnaire de son cabinet. Il s'est occupé du fils d'une 
veuve et l'a casé dans une administration. Il a accompli bien 
d'autres actions charitables encore. En apprenant tout cela, ma 
petite mère, j'ai jugé de mon devoir d'entonner mon petit 
hymne en son honneur, moi aussi, et j'ai raconté à tous, à haute 
voix, le geste que Son Excellence a eu envers moi. Je leur ai dit 
toute la vérité sans rien leur cacher. J'ai mis ma honte dans ma 
poche. Il s'agit bien de honte, en vérité, et d'amour-propre 
personnel en présence d'une telle magnanimité. J'ai donc clamé 
la vérité, afin que nul n'ignore la grandeur d'âme de Son 
Excellence. J'ai parlé avec ferveur, avec chaleur, sans rougir et 
me sentant, tout au contraire, fier d'avoir à raconter une telle 


chose. Je leur ai tout confié (je ne me suis tu, ma petite mère, 
qu'en ce qui vous concerne, ainsi qu'il se devait), mes démêlés 
avec ma logeuse et avec Faldoni, je leur ai parlé de Rataziaiev, 
de mes chaussures et de Markov; bref, je leur ai tout dit, 
absolument tout. Certains d'entre eux ont souri, il est vrai, par 
moments. Pour dire la vérité, ils ont même tous souri ou ri 
légèrement. Sans doute y avait-il quelque chose de drôle dans 
mon visage ou dans mon allure, ou bien est-ce l'histoire de mes 
chaussures qui les a amusés, oui, c'est cela, c'étaient les 
chaussures. Car ils ne pouvaient pas plaisanter dans un mauvais 
esprit, j'en suis certain. Ils ont ri parce qu'ils sont jeunes, peut- 
être aussi parce qu'ils sont riches ; mais ils n'ont certainement 
pas songé à se moquer de mes paroles. Ils ne pouvaient pas 
tourner en dérision des louanges adressées à Son Excellence, 
cela c'est tout à fait exclu, ne le croyez-vous pas, Varinka ? 


Je ne suis pas arrivé jusqu'ici à me ressaisir pleinement, ma 
petite mère. Tous ces événements m'ont tellement troublé. 
Avez-vous assez de bois pour vous chauffer ? Prenez garde de 
ne pas prendre froid, Varinka. Un rhume est si vite attrapé. Oh ! 
ma petite mère ! Vous me tuez, savez-vous, avec vos idées 
tristes. Je ne fais que prier Dieu pour vous, et si vous saviez 
comment je prie, ma petite mère. Dites-moi, par exemple, avez- 
vous des chaussettes de laine ou, à tout le moins, quelque chose 
de chaud à vous mettre sur le corps ? Soyez prudente, ma 
tourterelle. S'il vous manquait quelque chose, je vous en 
supplie, pour l'amour de Dieu, n'offensez pas un pauvre 
vieillard. N'hésitez pas à vous adresser à moi en ce cas. Les 
temps difficiles sont loin. Ne vous faites pas d'inquiétude pour 
moi. L'avenir est souriant, et il n'y aura désormais que de beaux 
jours clairs et heureux. 


Oh ! que ces temps furent difficiles et douloureux, Varinka ! 
Bah ! c'est passé maintenant, n'en parlons plus ! D'ici quelques 
années, on ne s'en souviendra même pas, de cette époque. Je 
me rappelle mes années de jeunesse. Quel temps ! Je n'avais pas 
un kopeck en poche certains jours ; j'avais froid, j'avais faim, 
mais quelle joie dans l'âme, à n'en plus finir ! Il m'arrivait le 


matin de faire une promenade sur le Nevski, d'apercevoir un 
joli minois, et c'en était assez pour me rendre heureux jusqu'au 
soir. Oh ! quel temps, quel beau temps ce fut là, ma petite 
mère ! Qu'il fait bon vivre en ce monde, Varinka ! Qu'il fait bon, 
à Saint-Pétersbourg surtout ! Hier je me suis repenti, en 
pleurant, je me suis repenti devant Dieu, j'ai prié le Seigneur de 
pardonner les péchés auxquels je me suis laissé entraîner durant 
cette sombre période : les murmures de révolte, les tendances 
au libéralisme, la débauche et les jeux de hasard. Je vous ai 
mentionnée, dans ma prière, avec une émotion si profonde. 
Vous seule, mon doux ange, m'avez donné des forces ; vous 
m'avez consolé et réconforté, vous m'avez guidé avec de bons 
conseils et de sages recommandations. Cela, ma petite mère, je 
ne l'oublierai jamais. Aujourd'hui, j'ai pris vos lettres et je les ai 
embrassées toutes, l'une après l'autre, oui, ma tourterelle. Adieu 
maintenant, ma petite mère. On m'a dit qu'il y avait, non loin 
d'ici, un costume à vendre d'occasion. Je vais me renseigner. 
Adieu, mon doux ange, adieu ! 


Votre ami profondément dévoué, 
Makar DIÉVOUCHKINE. 


XX 4 EX % 


15 septembre. 
Très cher Monsieur Makar Alexéievitch ! 


Je suis tout à fait bouleversée. Écoutez donc ce qui nous est 
arrivé. Je dois dire que je pressentais un événement fatal depuis 
quelque temps déjà. Mais jugez vous-même, mon inestimable 
ami: Monsieur Bykov est à Saint-Pétersbourg. Fédora l'a 
rencontré. Il a fait arrêter sa voiture en l'apercevant, s'est 
approché de Fédora et a voulu savoir où elle habite maintenant. 
Elle a refusé tout d'abord de le lui dire. Il lui a déclaré ensuite, 
avec un petit rire sarcastique, qu'il savait qui elle hébergeait 
chez elle (c'est sûrement Anna Fiodorovna qui lui a tout 
raconté). Alors, Fédora ne put plus se contenir : là, dans la rue, 
elle l'a invectivé, l'a assailli de reproches, lui lançant qu'il était 


un homme dénué de moralité et qu'il avait été cause de tous 
mes malheurs. Il a répondu en affirmant qu'il n'est pas étonnant 
qu'on se trouve malheureux quand on est sans le sou. Fédora a 
répliqué que j'aurais pu parfaitement vivre par mon travail, que 
je me serais mariée, ou que j'aurais pris un emploi, mais que 
mon bonheur est maintenant brisé pour toujours, qu'avec cela 
je suis malade et ne tarderai pas à mourir. À quoi il a observé 
que je suis bien jeune encore, que je me mets des idées stupides 
dans la tête et que nos vertus ont semble-t-il pâli (ce sont ses 
propres mots). Nous avons conclu, Fédora et moi, qu'il ignoraïit 
notre adresse. Mais imaginez-vous qu'hier, alors que je venais 
de sortir pour faire quelques emplettes aux Arcades Gostinny, il 
est tout à coup entré dans notre chambre. Apparemment, il ne 
souhaitait pas me trouver chez moi. Il a longuement questionné 
Fédora sur notre train de vie ; il a minutieusement examiné les 
lieux, s'est intéressé à mon travail de couture, puis a demandé à 
brûle-pourpoint : « Qui est donc ce fonctionnaire avec lequel 
vous entretenez des relations d'amitié ? » Il se trouvait que vous 
traversiez la cour juste à ce moment-là, et Fédora vous a 
désigné. Il a jeté un regard sur vous et a souri. Fédora l'a 
supplié alors de partir, lui disant que les chagrins m'avaient 
déjà rendue malade, et qu'il me serait extrêmement désagréable 
de le voir chez nous. Il se tut un moment, puis expliqua qu'il 
était venu en passant et par désœuvrement, sans but aucun. Il 
voulut donner vingt-cinq roubles à Fédora qui, naturellement, 
les refusa. Que signifie cette visite ? Que voulait-il de nous ? Je 
n'arrive pas à comprendre d'où il peut être si bien renseigné sur 
nous ! Je me perds en hypothèses. Fédora prétend qu'Axinia, sa 
belle-sœur, qui vient chez nous parfois, connaît la blanchisseuse 
Anastasie, et que le cousin d'Anastasie a un emploi de garde 
dans un ministère où travaille également un ami du neveu 
d'Anna Fiodorovna. Je me demande, pour cette raison, si des 
cancans n'auraient pas pu leur parvenir par cette voie. Il est 
possible, d'ailleurs, que Fédora se trompe. Nous ne savons en 
vérité que penser de tout cela. Se pourrait-il réellement qu'il 
revienne chez nous? Cette seule pensée me remplit 
d'épouvante. Quand Fédora m'a mise au courant, hier soir, de 


ce qui s'était passé, je me suis effrayée au point que j'ai failli 
m'évanouir de peur. Que leur faut-il encore ? Je ne veux plus 
les connaître maintenant ! Pourquoi s'obstinent-ils à s'occuper 
de moi, malheureuse que je suis. Oh ! quelles craintes je ressens 
à cette heure ! Il me semble que Bykov va entrer d'un instant à 
l'autre. Que va-t-il m'arriver en ce cas ? Que me prépare encore 
le destin ? Pour l'amour du Christ, venez me voir sans tarder, 
Makar Alexéievitch. Venez, je vous en supplie, venez. 


EX XX % 


18 septembre. 
Ma petite mère Varvara Alexéievna ! 


Il nous est arrivé aujourd'hui, dans notre appartement, un 
événement extrêmement triste, absolument inexplicable et 
inattendu. Notre pauvre Gorchkov (il faut que je vous le dise en 
passant, ma petite mère) a pu se réhabiliter complètement. Le 
tribunal s'était déjà prononcé sur son cas il y a longtemps, et il 
s'y est rendu aujourd'hui pour prendre connaissance de l'arrêt 
définitif. L'affaire s'est terminée de façon très satisfaisante pour 
lui. Même s'il a pu commettre des erreurs de négligence et 
d'imprudence, il a été acquitté sur tous les points. Le tribunal a 
ordonné de lui faire verser, sur les biens saisis du marchand, la 
somme considérable qui lui était due, si bien que sa situation 
matérielle s'est grandement améliorée, elle aussi. Son honneur 
n'est plus entaché, par ailleurs, en sorte que tout va beaucoup 
mieux pour lui ; bref, ses vœux ont été entièrement exaucés. Il 
est rentré à la maison à trois heures avec un visage bouleversé, 
pâle comme un linge. Ses lèvres tremblaient, mais il souriait. Il 
a embrassé sa femme et ses enfants. Nous nous sommes tous 
précipités chez lui pour le féliciter. Il parut vivement touché par 
notre attitude, ne cessait de saluer de tous les côtés et serra à 
plusieurs reprises la main de chacun. Il m'a semblé même qu'il 
avait grandi physiquement, comme si sa taille s'était redressée, 
et je crois que la petite larme habituelle ne collait plus à ses 
cils. Il était si bouleversé, le malheureux, et ne pouvait tenir 
deux minutes en place. Ses mains s'emparaient constamment 


d'un objet ou d'un autre, puis le rejetaient ensuite sans plus de 
raison, et il souriait sans arrêt, saluaïit, s'asseyait, se levait de 
nouveau et se rasseyait encore, tout en parlant sans beaucoup 
de suite dans les idées. Il disait des choses dans le genre de : 
«Mon honneur, ma réputation, mes enfants, mon bon renom. » 
À un moment donné, il s'est mis à sangloter. Nous aussi, nous 
avions pour la plupart des larmes aux yeux. Rataziaiev, désirant 
sans doute le réconforter, lui dit, en lui tapotant amicalement 
l'épaule : « Voyons, mon brave, à quoi bon vous préoccuper 
d'honneur quand vous n'avez rien à manger ? L'argent, mon 
cher, l'argent, voilà ce qu'il vous fallait. Remerciez Dieu de vous 
avoir accordé cette somme, car c'est de cela qu'il faut être 
surtout reconnaissant ! » J'ai eu l'impression, en cet instant, que 
Gorchkov s'est vexé. Non qu'il ait manifesté quelque mauvaise 
humeur, mais il a jeté un regard étrange sur Rataziaiev et a 
écarté sa main de son épaule. C'est une attitude qu'il n'aurait 
pas eue auparavant, ma petite mère. À chacun son caractère, du 
reste. Moi, par exemple, je ne me serais pas montré si fier dans 
un tel moment de bonheur. Ne nous arrive-t-il pas, ma petite 
mère, de faire parfois un salut de trop et de nous imposer un 
geste d'humilité supplémentaire, sans autre motif qu'un accès de 
bonté et par simple tendresse excessive du cœur... Maïs laissons 
cela, et ce n'est pas de moi qu'il s'agit en ce moment ! « Oui, fit 
Gorchkov, l'argent me réjouit aussi. Dieu soit loué, Dieu soit 
loué ! » Il ne fit que répéter ensuite, durant tout le temps que 
nous fûmes là : « Dieu soit loué, Dieu soit loué !.. » Sa femme 
commanda un dîner plus fin et plus copieux que d'habitude, et 
notre logeuse voulut le préparer elle-même. Notre logeuse est, à 
sa façon, une brave femme, en certaines choses du moins. 
Gorchkov allait et venait continuellement avant le dîner. Il 
entrait chez tout le monde, qu'on l'ait appelé ou non. Il 
pénétrait dans les chambres, souriait, prenait place sur une 
chaise, disait quelques mots ou restait silencieux, puis partait 
tout à coup. Chez l'enseigne de vaisseau, il alla jusqu'à prendre 
des cartes en mains. On le prit comme quatrième partenaire. Il 
joua quelques instants, s'embrouilla dans ses cartes, fit deux ou 
trois passes et se leva brusquement. « Non, dit-il, non, ce n'était 


pas sérieux, j'ai voulu voir », et il s'en alla. M'ayant rencontré 
dans le couloir, il me saisit les deux mains et me regarda droit 
dans les yeux, de façon certes un peu bizarre, après quoi il 
s'éloigna, toujours souriant. Mais son sourire avait quelque 
chose de lourd, il faisait une impression pénible, on eût dit le 
sourire d'un mort. Sa femme pleurait de joie. Pour une fois, la 
gaîté régnait chez eux, il y avait comme une atmosphère de fête 
dans leur chambre. Ils dînèrent avec une sorte de hâte. Après le 
repas, il dit à sa femme : « Écoutez, ma chère, je désire me 
reposer un peu », et il s'étendit sur le lit. Il appela sa fille, lui 
posa la main sur la tête et lui caressa longuement les cheveux. 
Ensuite, il se tourna vers sa femme : «Et Petia, notre Petinka, 
où est-il, Petinka ? » Sa femme se signa et lui répondit avec 
effroi que leur fils était mort, et qu'il le savait bien. « Mais oui, 
je le sais, je sais tout, je sais que Petinka est maintenant dans le 
royaume des cieux. » Sa femme se rendit compte alors qu'il ne 
se trouvait pas dans son état normal, que l'événement l'avait 
trop profondément remué, et elle lui dit : «Vous feriez mieux, 
mon cher, de dormir quelques instants. » « Oui, en effet — fit-il — 
oui, tout de suite... Je... un peu. » Il se détourna, demeura 
quelques minutes sans bouger, puis se tourna de nouveau vers 
sa femme et voulut, semble-t-il, prononcer quelques mots. Sa 
femme ne l'entendant pas bien, lui demanda : « Que désirez- 
vous, mon ami?» Mais il ne répondit pas. Elle attendit 
quelques secondes, puis se dit qu'il avait dû s'endormir. Elle se 
rendit chez notre logeuse et bavarda une petite heure avec elle. 
Quand elle revint dans la chambre, elle vit que son mari ne 
s'était pas encore réveillé et demeurait immobile sur son lit. Elle 
pensa qu'il dormait, s'assit sur une chaise et prit un travail. Elle 
affirme qu'elle se plongea alors dans ses réflexions, et qu'une 
demi-heure s'écoula ainsi. Elle ne se souvient même pas de 
l'objet de ses méditations, et prétend simplement qu'elle avait 
oublié complètement, pendant ce temps, la présence de son 
mari. Elle est revenue brusquement à la réalité, à cause d'une 
sensation inquiétante qu'elle venait d'éprouver, et l'étrange 
silence, le silence sépulcral qui régnait dans la pièce la frappa 
tout d'abord. Elle jeta un coup d'œil sur le lit et remarqua que 


son mari n'avait pas changé de position. Elle s'approcha de lui, 
souleva la couverture, et c'est à ce moment seulement qu'elle 
s'aperçut qu'il était déjà froid. Il est mort, ma petite mère, 
Gorchkov est mort ; il est mort, subitement, comme s'il avait été 
foudroyé. Quant à la cause de son décès, je l'ignore 
complètement. J'ai été tellement saisi, tellement frappé par cet 
événement, Varinka, que je ne suis pas encore revenu à moi en 
ce moment. Je n'arrive pas à croire qu'un homme puisse mourir 
comme cela, d'un instant à l'autre. Pauvre, pauvre Gorchkov, 
qui a connu tant de malheurs ! Oh ! quel destin, quel destin ! Sa 
femme est tout en larmes. Elle a l'air si apeurée. La fillette s'est 
blottie dans un coin et y demeure sans remuer. Il y a dans la 
chambre un grand va-et-vient. On parle d'une enquête 
médicale... je ne sais pas exactement et ne puis vous donner des 
détails à ce sujet. Mais cela me fait tant de peine, oh ! tant de 
peine pour eux. Il est triste de songer que, véritablement, l'on 
ne sait ni le jour, ni l'heure... On peut mourir bêtement, à un 
moment où on s'y attend le moins... 


Votre Makar DIÉVOUCHKINE. 


XX 4% % 


19 septembre. 
Chère Madame Varvara Alexéievna ! 


Je me hâte de vous informer que mon ami Rataziaiev m'a 
procuré du travail à faire pour un écrivain. C'est un auteur qui 
est venu lui rendre visite et lui a remis un manuscrit très épais, 
en sorte que la besogne ne manquera pas, Dieu merci! 
Malheureusement, l'écriture en est à tel point illisible que je me 
demande comment je parviendrai à la déchiffrer. D'autre part, 
on exige que je le recopie dans un délai très bref, car c'est 
urgent. Il y est question de beaucoup de choses, auxquelles j'ai 
l'impression de ne rien comprendre... Nous avons convenu d'un 
prix de quarante kopecks par feuille. Je vous indique tous ces 
détails, ma chère amie, afin que vous sachiez que j'aurai 
désormais de l'argent de trop. Pour l'instant, adieu, ma petite 
mère. Je vais me mettre à la tâche immédiatement. 


Votre ami dévoué, 
Makar DIÉVOUCHKINE. 


CORRE 


23 septembre. 
Mon très cher ami Makar Alexéievitch ! 


Voilà sept jours, mon ami, que je ne vous ai pas écrit et j'ai 
eu, durant ce temps, pas mal de préoccupations et de sujets 
d'agitation. 


Avant-hier, Bykov est venu me rendre visite. Je me trouvais 
seule à ce moment, car Fédora était sortie. Je lui ai ouvert la 
porte, et, en l'apercevant, j'ai été saisie de frayeur, si bien que je 
fus incapable d'esquisser le moindre mouvement. Je me sentis 
pâlir. Il est entré, selon son habitude, en faisant résonner son 
rire bruyant, a pris une chaise lui-même et s'est assis. Je 
demeurai longtemps sans pouvoir me ressaisir. Finalement, 
j'allai me réfugier dans un coin de la pièce et je me plongeai 
dans mon travail. Bientôt, il cessa de rire. Il semble que mon 
aspect l'ait frappé. J'ai tellement maïigri ces derniers temps. Mes 
joues se sont affaissées, mes yeux se sont creusés, et j'étais pâle 
comme un linge... Ceux qui m'ont connue il y a une année 
doivent avoir de la peine, en effet, à me reconnaître. Il 
m'examina longuement et avec une grande attention, puis il 
redevint gai. Il fit une remarque dont je ne me souviens plus ; je 
ne sais pas ce que je lui ai répondu, mais il s'est remis à rire en 
m'entendant. Il est resté chez moi toute une heure et m'a parlé 
sans arrêt, me posant de nombreuses questions. Enfin, au 
moment où il allait prendre congé, il me prit la main et me dit 
(je reproduis textuellement ses paroles) : « Varvara Alexéievna, 
je dois constater, entre nous, qu'Anna Fiodorovna, qui est votre 
parente, et avec qui je suis lié d'une grande amitié, est une 
femme très méprisable et vile. » (Il employa un autre mot 
encore, mais qui est inconvenant.) « Elle a fait prendre le 
mauvais chemin à votre petite cousine, elle vous a menée à 
votre perte vous aussi. De mon côté, je me suis conduit en cette 


circonstance comme un lâche. Mais que faire ? C'est là une 
histoire banale et courante. » Il éclata de rire à ces mots ; il riait 
à gorge déployée. Il observa ensuite qu'il ne savait pas faire de 
grands discours, qu'il m'avait déjà déclaré l'essentiel, ce que sa 
conscience lui dictait de me dire parce que l'honneur l'exigeait 
ainsi, et qu'il serait bref sur le reste. Il m'expliqua alors, sans 
périphrase, qu'il désirait m'épouser, qu'il estimait de son devoir 
de me restituer mon honneur, qu'il est riche, qu'il m'amènera 
après le mariage dans ses terres où il compte s'adonner à la 
chasse aux lièvres. Il a ajouté qu'il ne reviendrait plus jamais à 
Saint-Pétersbourg, parce que c'est une ville ennuyeuse et 
malsaine, qu'il possède ici un neveu lequel est, selon sa propre 
expression, un vaurien et qu'il s'est juré de déshériter. C'est 
même pour cette raison, m'a-t-il indiqué, qu'il tient à m'épouser, 
afin d'avoir des héritiers légitimes, et c'est le motif essentiel de 
sa démarche auprès de moi. Il me fit observer ensuite que je vis 
très pauvrement, qu'il n'est pas étonnant que je sois malade en 
habitant dans un tel taudis ; il m'a prédit la mort à bref délai au 
cas où je m'obstinerais à demeurer ici, ne fût-ce qu'un mois 
encore. Il remarqua que les appartements ne valent rien à Saint- 
Pétersbourg et me demanda finalement si je n'avais besoin de 
rien. 


J'étais tellement éberluée par cette proposition que, sans 
savoir pourquoi, je me mis à pleurer. Il crut que je versais des 
larmes de gratitude ; il me dit qu'il m'avait toujours considérée 
comme une jeune fille bonne, sensible et instruite, mais qu'il ne 
s'était pas décidé, néanmoins, à sa démarche présente avant de 
s'être informé en détail de ma conduite actuelle. Il m'a posé 
alors quelques questions à votre sujet ; il m'a dit qu'il était au 
courant de tout, que vous êtes un homme de toute moralité, 
qu'il ne veut pas rester en dette vis-à-vis de vous, et il aimerait 
savoir si la somme de cinq cents roubles représenterait à vos 
yeux un dédommagement suffisant pour tout ce que vous avez 
fait dans mon intérêt ? Quand je lui répondis que vos bienfaits 
envers moi sont de ceux qu'aucune somme d'argent ne saurait 
rémunérer, il s'écria que tout cela n'était que sottises, que c'était 


du roman, que je suis jeune encore et que j'aime lire des vers 
sans doute, que les romans sont la perdition des jeunes filles, 
dont ils gâtent la moralité, et qu'il déteste tous les livres en 
général. Il m'a conseillé d'attendre que j'aie quelques années de 
plus pour porter des jugements sur les gens. « Vous apprendrez 
alors à les connaître», ajouta-t-il. Il m'engagea ensuite à 
réfléchir müûrement à sa proposition; il lui serait très 
désagréable que je prenne à la légère et superficiellement une 
décision aussi grave; il observa que l'irréflexion et 
l'entraînement de la passion mènent les jeunes gens 
inexpérimentés à leur perte, mais qu'il souhaite vivement, pour 
sa part, que je lui donne une réponse favorable. Dans le cas 
contraire, il se verrait en effet obligé d'épouser une 
commerçante de Moscou, car il a juré, m'a-t-il répété, de 
déshériter son vaurien de neveu. Il m'a laissé cinq cents roubles 
qu'il m'a presque forcé d'accepter, afin que je puisse m'acheter 
des bonbons, m'a-t-il expliqué. Il assure que dans son village, je 
ne tarderai pas à engraïisser, que je deviendrai rondelette et que 
je vivrai chez lui dans l'abondance et la satiété. Il m'a fait 
remarquer ensuite qu'il était extrêmement occupé ces jours-ci, 
qu'il avait un grand nombre d'affaires à régler, et qu'il était 
venu chez moi en passant, entre deux rendez-vous sérieux. Il est 
parti après cela. J'ai longuement réfléchi ensuite ; j'ai médité 
sans fin ; je me suis tourmentée avec mes pensées, et puis, mon 
ami, je me suis décidée finalement. J'ai résolu, mon ami, de 
l'épouser, il faut que j'accepte sa proposition. C'est le seul 
homme qui ait la possibilité de me sauver du déshonneur, de 
me rendre un nom intact, de m'épargner la misère, les 
privations et les malheurs dans l'avenir. Que puis-je espérer 
d'autre désormais ; que dois-je encore attendre du destin ? 
Fédora m'assure qu'il faut savoir saisir le bonheur par les 
cheveux. Elle assure... mais qu'est-ce donc que le bonheur après 
tout ? Pour ce qui est de moi, en tout cas, je n'entrevois pas 
d'autre issue, sachez-le, mon inestimable ami. Que faire ? Je me 
suis déjà abîmé la santé en travaillant, et il me serait impossible 
de continuer toujours ce travail. Prendre un emploi dans une 
famille ? J'y mourrais de tristesse, et personne ne voudrait de 


moi d'ailleurs, je suis de constitution maladive, et je serais, pour 
cette raison, un fardeau pour les autres. Certes, ce n'est point le 
paradis que je choisis là, je le sais ; mais que dois-je faire, mon 
ami, que puis-je faire ? En vérité, je n'ai pas le choix. 


Je ne vous ai pas demandé conseil. J'ai voulu peser moi- 
même tous les aspects de la situation. La résolution que je viens 
de vous communiquer est irrévocable, et j'en ferai part tout à 
l'heure à Bykov qui insiste pour obtenir une réponse définitive. 
Il me presse maintenant, prétendant que les affaires n'attendent 
pas, qu'il doit repartir et qu'il ne peut pas retarder son voyage 
pour des futilités. Dieu seul sait si je trouverai le bonheur là- 
bas, et mon destin repose dans Sa sainte et impénétrable 
Volonté ; maïs j'ai pris ma résolution. On dit que Bykov est un 
brave homme. Il aura du respect pour moi, et peut-être que 
j'apprendrai à le respecter, lui aussi. Peut-on espérer davantage 
de notre union ? 


Je vous fais part de la situation, Makar Alexéievitch. Je suis 
sûre que vous comprendrez ma tristesse. Ne cherchez pas à me 
détourner de mon intention. Vos efforts dans ce sens 
demeureraient vains. Pesez plutôt dans votre propre cœur 
toutes les raisons qui m'ont incitée à prendre cette décision. 
J'étais très tourmentée au début, mais je suis tout à fait calme 
actuellement. J'ignore ce que l'avenir me réserve. Il adviendra 


ce qu'il adviendra ; il en sera selon la volonté de Dieu !.… 


Bykov vient d'arriver, et j'interromps cette lettre qui n'est 
pas achevée. J'avais beaucoup de choses à vous dire encore. 


EX 4 EX % 


23 septembre. 
Ma petite mère Varvara Alexéievitch ! 


Je me hâte, ma petite mère, de vous répondre. Je 
m'empresse, ma petite mère, de vous dire que je suis stupéfait. 
Tout cela est étrange, contradictoire. Hier, nous avons enterré 
Gorchkov. Oui, Varinka, c'est donc ainsi. Varinka, c'est ainsi. 
Bykov s'est conduit en homme d'honneur. Seulement, voyez- 


vous, ma chère amie, voilà que vous acceptez tout à coup. 
Certes, nos destins dépendent de Dieu. C'est ainsi, je le sais, cela 
doit être ainsi; je veux dire que la volonté de Dieu doit 
absolument s'accomplir, et c'est sans doute Sa Volonté. Les 
intentions du Très-Haut sont incontestablement profondes et 
justes, mais impénétrables, et nos destinées aussi, nos destinées 
sont comme ses intentions. Bykov vous veut du bonheur, j'en 
suis sûr. Il est évident que vous serez heureuse maintenant, ma 
petite mère, que vous vivrez dans l'abondance, ma tourterelle, 
mon petit ange adorable, mon oisillon ; seulement, Varinka, 
seulement, pourquoi y mettre tant de hâte ?.. Les affaires, je 
sais, les affaires... Monsieur Bykov est très occupé, bien sûr ; 
qui donc n'est pas occupé en ce monde, et cela peut lui arriver 
aussi... Je l'ai aperçu au moment où il sortait de chez vous. 
C'est un homme imposant, très imposant ; je dirais qu'il est 
presque trop imposant. Mais tout cela n'est pas tout à fait clair, 
ce n'est pas de son air imposant qu'il s'agit, et puis j'ai l'esprit un 
peu égaré en cet instant, je ne trouve pas facilement mes idées. 
Il y a surtout ceci: comment ferons-nous maintenant pour 
continuer à nous écrire ? Et moi, et moi donc, vais-je rester seul 
désormais ? Oui, mon doux ange, j'ai tout pesé; j'ai tout 
considéré, comme vous me l'avez demandé vous-même, j'ai tout 
pesé dans mon cœur, toutes ces raisons que vous me dites. 
J'allais achever la copie de la vingtième feuille, et voilà que 
tous ces événements me tombent sur la tête. Vous allez partir, 
ma petite mère, et il vous faudra faire différents achats pour le 
voyage, des chaussures, une robe. Je connais justement un 
magasin à la rue Gorohovaïa. Vous vous souvenez encore de la 
description que je vous en ai faite ? Mais non, voyons, à quoi 
songez-vous, ma petite mère, réfléchissez ! Vous ne pouvez pas 
partir maintenant, c'est impossible, absolument impossible. 
Vous avez tant d'emplettes à faire auparavant, et vous aurez 
besoin d'une voiture, d'un équipage privé. En outre, le temps 
s'est gâté. Voyez, il pleut à verse en ce moment, et c'est une 
mauvaise pluie, une pluie humide, et en outre. en outre, vous 
aurez froid, mon doux ange, vous aurez froid moralement. 
Vous, qui craignez tant les gens, vous vous êtes décidée à partir. 


Et moi, avec qui resterai-je ici? Vais-je être seul ? Eh oui! 
Votre Fédora assure que c'est votre bonheur là-bas... C'est une 
femme violente, et elle ne songe qu'à ma perte. Viendrez-vous 
aux vêpres, ce soir, ma petite mère ? Je m'y rendrai volontiers 
pour vous voir. C'est tout à fait exact, ma petite mère, c'est 
absolument vrai que vous êtes une jeune fille vertueuse, 
sensible et instruite ; mais il vaudrait mieux, à mon avis, qu'il 
épouse cette marchande. Ne le pensez-vous pas, ma petite 
mère ? Il serait préférable qu'il choisisse cette marchande, qu'il 
l'épouse donc. Je ferai un saut chez vous, ma bonne Varinka, 
dès que le soir sera tombé, je passerai chez vous pour une petite 
heure. Le crépuscule vient de bonne heure en cette saison, et 
j'irai vous trouver. En ce moment vous attendez Bykov. Quand 
il sera parti, nous verrons... Attendez ma visite, ma petite mère, 
je viendrai ce soir. 


Makar DIÉVOUCHKINE. 


XX 4 EX % 


27 septembre. 
Mon ami, cher Makar Alexéievitch ! 


Monsieur Bykov prétend que je dois avoir absolument trois 
douzaines de chemises en toile de Hollande. Il faudrait donc 
trouver au plus vite deux lingères pour deux douzaines de 
chemises encore, car il ne nous reste que peu de temps. 
Monsieur Bykov s'impatiente et dit que ces histoires de chiffons 
traînent trop. Notre mariage aura lieu dans cinq jours, et nous 
partirons dès le lendemain. Monsieur Bykov désire hâter les 
choses ; il assure qu'il ne faut pas perdre du temps pour des 
futilités. Je suis exténuée, à cause de tous ces soucis, et c'est à 
peine si je tiens sur mes jambes. J'ai une masse de choses à 
régler ; j'en ai par-dessus la tête et je me demande s'il n'aurait 
pas mieux valu renoncer à toute cette histoire. À propos : nous 
n'avons pas assez de dentelles et de guipures. Il faudrait donc 
en racheter, car Monsieur Bykov déclare qu'il ne souffrirait pas 
que sa femme soit vêtue comme une cuisinière, et qu'il est 
indispensable que je « rabatte le caquet à toutes les femmes des 


propriétaires du voisinage». Ce sont ses propres mots. C'est 
pourquoi, Makar Alexéievitch, je vous prie d'aller trouver 
Madame Chiffon à la rue Gorohovaïa. Dites-lui, premièrement, 
de nous envoyer des lingères et demandez-lui, en second lieu, 
de bien vouloir passer chez moi. Je suis souffrante aujourd'hui. 
Il fait si froid dans notre nouveau logis, et tout y est en 
désordre. La tante de Monsieur Bykov est si vieille qu'elle 
respire à peine. Je crains tout le temps qu'elle ne meure avant 
notre départ; mais Monsieur Bykov assure que ce n'est rien, 
qu'elle reprendra des forces. Tout est sens dessus dessous dans 
la maison. Monsieur Bykov ne vit pas avec nous, si bien que les 
domestiques s'absentent à tout bout de champ. On ne sait 
jamais où les trouver. Il arrive par moments que Fédora soit 
seule à nous servir. Quant au valet de chambre de Monsieur 
Bykov, qui devait veiller à tout, voilà trois jours qu'il est parti 
sans rien dire. Monsieur Bykov vient nous voir chaque matin, 
gronde constamment et a même rossé hier le gérant de la 
maison, à la suite de quoi il a eu des difficultés avec la police. 
J'ignorais par qui vous faire porter ma lettre. J'ai recours à la 
poste pour vous la faire parvenir. Ah! oui, j'allais oublier 
l'essentiel ! Dites à madame Chiffon qu'il faut absolument 
qu'elle change les guipures, en se conformant à l'échantillon 
examiné hier, et qu'elle vienne elle-même chez moi pour me 
montrer un nouveau choix. Dites-lui aussi que j'ai changé d'avis 
au sujet du canezou : il faudra le faire au petit point. Et puis : 
les initiales sur les mouchoirs devront être faites au tambour, 
vous m'entendez ? Au tambour et non pas à plat. Faites bien 
attention, n'oubliez pas que je veux un travail au tambour. Ah ! 
j'allais oublier encore : Recommandez-lui, pour l'amour du ciel, 
de coudre les feuilles très haut sur la pèlerine, je la renforcerai 
avec des baleines, et d'entourer le col de dentelle ou d'un large 
falbala. N'oubliez pas, je vous en prie, de le lui dire, Makar 
Alexéievitch. 


Votre V. D. 


P.-S. Je me fais des scrupules de vous tourmenter ainsi avec 
mes commissions. Avant-hier déjà, vous avez couru la ville 


toute la matinée pour moi. Mais que faire ! Il n'y a aucun ordre 
dans notre maison, et je suis souffrante moi-même. Ne m'en 
voulez donc pas, Makar Alexéievitch. Quelle tristesse ! Que 
sortira-t-il de tout cela, mon ami, mon cher, mon brave, mon 
bon Makar Alexéievitch ? Je crains d'interroger l'avenir. Je suis 
poursuivie de pressentiments et je vis comme dans un 
brouillard. 


P.-S. Pour l'amour du ciel, mon ami, n'oubliez rien de ce que 
je viens de vous confier. Je crains que vous ne vous trompiez ou 
ne fassiez une confusion. Souvenez-vous bien : au tambour, et 
non pas à plat. 


V. D. 
KEXk EX % 
27 septembre. 


Très honorée Varvara Alexéievna, 


J'ai rempli consciencieusement toutes les commissions dont 
vous m'avez chargé. Madame Chiffon prétend qu'elle avait 
songé elle-même à faire le travail au tambour, que c'est plus 
convenable ainsi, si j'ai bien compris, car je ne sais pas très bien 
ce qu'elle m'a dit à ce sujet. Il y a encore ce falbala dont vous 
m'avez écrit, et elle m'a parlé de falbala, elle aussi. Seulement, 
ma petite mère, je n'arrive pas à me souvenir de ce qu'elle m'a 
expliqué au sujet du falbala. Tout ce que je puis dire est qu'elle 
m'en a parlé longuement. C'est une femme impossible. De quoi 
peut-il bien s'agir ? D'ailleurs, elle vous le répétera elle-même. 
Je dois avouer, ma petite mère, que je me sens comme égaré. 
J'ai même manqué mon travail aujourd'hui. Croyez-moi, ma 
chère amie, c'est à tort que vous désespérez. Pour vous 
tranquilliser, je suis prêt à visiter tous les magasins de la ville. 
Vous m'écrivez que vous redoutez d'interroger l'avenir. 
Pourquoi donc, du moment que vous saurez tout ce soir à six 
heures : madame Chiffon viendra chez vous elle-même. Ne vous 
tourmentez pas; gardez bon espoir, ma petite mère. Vous 
verrez que tout s'arrangera pour le mieux, comme je vous le dis. 
Quant à ce falbala, quant à ce maudit falbala — au diable tous 
ces falbalas ! Je serais venu vous voir, mon doux ange, j'aurais 
fait un saut chez vous, je serais venu certainement. Je me suis 
même approché, à deux reprises, des portes de votre maison. 
Mais ce Bykov, pardon, je voulais dire Monsieur Bykov, a l'air si 
fâché, alors je ne me suis pas risqué. Et puis quoi ! 


Makar DIÉVOUCHKINE. 
28 septembre. 
Cher Monsieur Makar Alexéievitch ! 


Je vous en supplie, courez vite chez le joaillier. Dites-lui que 
je renonce aux pendants d'oreilles avec perles et émeraudes, et 
qu'il faut les décommander. Monsieur Bykov trouve que ce 
serait trop luxueux, et trop cher surtout. Il est très fâché ; il 
prétend que nous faisons trop de dépenses, que nous le 


dévalisons. Il a même déclaré hier que s'il avait pu prévoir tous 
ces frais, il aurait évité de s'engager ainsi. Il dit que nous 
partirons tout de suite après la cérémonie du mariage, qu'il n'y 
aura pas d'invités, et que je ne dois pas m'attendre à pouvoir 
danser et m'amuser, car les fêtes de fin d'année sont encore 
éloignées. Voilà comment il me parle ! Dieu sait pourtant si 
j'avais besoin de toutes ces choses. C'est Monsieur Bykov lui- 
même qui avait tenu à les commander au début. Je n'ose pas lui 
répondre, il est si irascible. Que sera ma vie ? 


V. D. 


XX 4 EX % 


28 septembre. 
Ma tourterelle Varvara Alexéievna ! 


Je — c'est-à-dire que le joaillier dit que c'est en ordre. Quant 
à moi, j'avais voulu vous dire, en commençant cette lettre, que 
je suis malade, hors d'état de quitter le lit. Cela tombe bien, au 
moment où il y a tant de choses à régler et où on a besoin de 
moi. Oh ! ces rhumes, que le diable les emporte ! Je dois vous 
informer également que, pour parachever mes malheurs, Son 
Excellence a cru devoir faire preuve de sévérité aujourd'hui, 
s'emportant vivement contre Émilien Ivanovitch, si bien que 
Son Excellence se trouvait à bout de force finalement, 
l'infortuné, et avait le souffle coupé. Je vous fais part de tous 
ces ennuis. Je voulais vous parler d'autre chose encore ; mais je 
crains de vous importuner, car je ne suis, ma petite mère, qu'un 
homme simple et sans instruction. J'écris, comme cela, ce qui 
me passe par la tête, et il se pourrait que vous trouviez çà et 
là... bref. et puis quoi ! 


Votre Makar DIÉVOUCHKINE. 
29 septembre. 


Varvara Alexéievna, ma chère amie ! 


J'ai vu Fédora aujourd'hui, ma tourterelle. Elle m'a dit que 
votre mariage est fixé pour demain, que vous partirez après- 
demain et que Monsieur Bykov a déjà retenu des chevaux. Pour 
ce qui est de Son Excellence, je vous en ai parlé dans ma 
dernière lettre. Ah ! oui : j'ai vérifié les factures du magasin de 
la rue Gorohovaïa : les comptes sont exacts, mais je trouve leurs 
prix très élevés. Pourquoi donc Monsieur Bykov vous fait-il ces 
reproches ? Bah! Soyez heureuse, ma petite mère. Je me 
réjouis pour vous ; oui, je me réjouirai de vous savoir heureuse. 
Je me serais rendu à l'église, maïs c'est impossible, car j'ai des 
douleurs aux hanches. Je reviens encore à cette question de 
correspondance qui me tracasse : qui se chargera désormais de 
nous faire parvenir nos lettres, ma petite mère ? À propos : vous 
avez été très généreuse envers Fédora, ma chère amie. Vous 
avez bien fait, ma chère, vous avez très bien fait ! C'est une 
bonne action, et le Seigneur vous bénira pour chacun de vos 
bienfaits. Les bonnes œuvres sont toujours payées de retour, et 
les vertus trouvent un jour ou l'autre leur récompense, selon la 
Justice divine, tôt ou tard ! Ma petite mère ! Il y a tant de 
choses dont j'aimerais vous parler. Je pourrais vous écrire 
comme cela toutes les heures, toutes les minutes même, je vous 
aurais tout raconté, tout confié. J'ai encore chez moi votre livre 
Les Contes de Bielkine. Ne me le reprenez pas, ma petite mère, 
faites-m'en cadeau, ma tourterelle. Ce n'est pas que j'aie 
tellement envie de le lire. Maïs l'hiver approche, vous le savez. 
Les soirées seront longues ; je m'ennuieraïi, je serai triste peut- 
être, alors ce sera une lecture pour me distraire. J'ai décidé, ma 
petite mère, de quitter ma chambre actuelle et de m'installer 
dans votre ancien appartement, comme sous-locataire de 
Fédora. Pour rien au monde je ne voudrais me séparer 
maintenant de cette brave femme. Avec cela, elle est si 
travailleuse. J'ai examiné en détail, hier, votre appartement 
abandonné et désert. Tout y est à la même place. Le châssis de 
couture n'a pas bougé, et le travail que vous étiez en train de 
faire s'y trouve encore, dans l'angle de la pièce. J'ai regardé ce 
que vous aviez commencé à coudre. De petits morceaux d'étoffe 
traînent çà et là. Vous aviez même enroulé un bout de fil autour 


de l'une de mes lettres. Dans le tiroir de votre table, j'ai 
découvert une feuille de papier sur laquelle il était écrit : « Cher 
Monsieur Makar Alexéievitch. Je me hâte de... » et c'est tout. 
Quelqu'un, apparemment, a dû vous interrompre à l'endroit le 
plus intéressant. Dans un autre coin, derrière un paravent, j'ai 
vu votre petit lit. Oh! ma tourterelle ! Adieu, maintenant, 
adieu. Pour l'amour de Dieu, répondez-moi à cette lettre, 
répondez n'importe quoi, ne me faites pas attendre. 


Makar DIÉVOUCHKINE. 


EX 4 EX % 


30 septembre. 
Makar Alexéievitch, mon inestimable ami ! 


Les destins sont accomplis ! Mon sort est décidé. J'ignore ce 
qu'il sera, mais je me soumets à la volonté du Seigneur. Nous 
partons demain. Je vous dis adieu pour la dernière fois, mon 
inestimable ami, mon bienfaiteur, vous qui avez été pour moi 
comme un père ! Ne vous laissez pas accabler par mon départ, 
vivez heureux ; souvenez-vous de moi, et que la bénédiction 
divine soit avec vous ! Je penserai à vous souvent, très souvent, 
et je vous mentionnerai dans mes prières. Elle est finie 
maintenant, cette période de ma vie. Je n'emporte pas 
beaucoup de souvenirs heureux dans ma nouvelle existence ; il 
me sera d'autant plus agréable de me rappeler ce que vous avez 
été pour moi, la place que vous avez dans mon cœur n'en sera 
que plus grande. Vous êtes mon unique ami. Vous seul m'avez 
aimée ici. Car j'ai tout vu, je savais combien vous m'aimiez. 
Mon sourire suffisait à vous rendre heureux ; une seule ligne de 
mes lettres pouvait vous remplir de joie. Il va falloir maintenant 
vous déshabituer de moi. Que ferez-vous désormais dans votre 
vie solitaire ? Qui s'occupera de vous, mon inestimable, mon 
unique ami ? Je vous laisse mon livre, mon châssis de couture, 
ainsi que la lettre commencée que vous avez trouvée dans mon 
tiroir. Lorsque vous regarderez ces lignes inachevées, vous 
pourrez les compléter en pensée en y ajoutant tout ce que vous 
auriez aimé lire, tout ce que j'aurais pu vous écrire en réalité, et 


Dieu sait ce que je vous aurais écrit aujourd'hui. Pensez 
quelquefois à votre pauvre Varinka, qui vous a tant aimé. 
Toutes vos lettres sont restées dans la commode de Fédora, dans 
le tiroir d'en haut. Vous me dites que vous êtes malade ; mais 
Monsieur Bykov ne veut pas que je sorte en ce moment. Je vous 
écrirai, mon ami, je le promets. Nul ne sait d'avance ce qui peut 
nous arriver. Je vous dis donc adieu pour toujours, mon ami, 
mon cher ami, mon frère, pour toujours !.. Oh ! comme je vous 
aurais embrassé en cet instant ! Adieu, mon ami, adieu, adieu. 
Soyez heureux, portez-vous bien. Je prierai pour vous 
éternellement. Oh ! que je me sens triste en cette minute ; quel 
poids j'ai sur l'âme. Monsieur Bykov m'appelle. Votre amie qui 
vous aimera toujours. 


V. 


P.-S. Mon âme est pleine, mon âme déborde de larmes... Les 
sanglots comprimés dans ma poitrine m'étouffent. 


Adieu. 
Oh ! mon Dieu, que c'est triste ! 


N'oubliez jamais votre malheureuse Varinka. 


KX EX 4 EX % 


Varinka, ma petite mère, ma tourterelle, mon adorable 
Varinka ! 


On vous emmène, vous partez. Oh ! ils auraient mieux fait 
de m'arracher le cœur de la poitrine, plutôt que de vous 
éloigner de moi. Comment avez-vous pu ? Voyez : vous pleurez 
et vous partez néanmoins. Là, je viens de recevoir une lettre de 
vous, une lettre toute trempée de larmes. C'est donc que vous 
n'avez pas envie de partir. C'est donc qu'on vous emmène de 
force. C'est donc que vous avez pitié de moi. C'est donc que 
vous m'aimez ! Comment allez-vous vivre maintenant, et avec 
qui ? Là-bas, votre petit cœur se morfondra de tristesse, d'ennui 
et de solitude morale. La mélancolie le rongera, votre petit 
cœur, le chagrin le fera éclater. Vous mourrez, et on vous 


ensevelira dans la terre humide et froide de ce lieu étranger, et 
il n'y aura personne pour pleurer sur vous. Monsieur Bykov n'en 
aura pas le temps. Monsieur Bykov ne songera qu'à chasser les 
lièvres.. Oh ! ma petite mère, ma petite mère ! Pourquoi avez- 
vous pris cette décision ? Comment avez-vous pu vous résoudre 
à une telle chose ? Qu'avez-vous fait, qu'avez-vous fait, quel 
crime vous avez commis envers vous-même ! C'est la tombe que 
vous trouverez chez eux. Ils vous feront mourir, mon doux 
ange. Car vous êtes de si faible constitution, ma petite mère. Où 
donc étais-je pendant ce temps ? Où avais-je les yeux, imbécile 
que je suis ! Au lieu de m'opposer carrément — eh bien non ! 
idiot, idiot que je suis, je n'ai pensé à rien, je n'ai rien vu. 
Comme si tout ce qui est arrivé était juste, nécessaire, comme si 
tout cela ne me regardait en rien. Et je me démenais durant ces 
jours pour un falbala... Non, Varinka, non, je ne le permettrai 
pas. Je me lèverai du lit. D'ici demain je serai guéri peut-être et 
je pourrai sortir. Je me jetterai, ma petite mère, sous les roues 
de la voiture, mais je ne vous laisserai pas partir. Voyons, vous 
n'y songez pas ! De quel droit, de quel droit agit-on ainsi ? Je 
partirai avec vous, je courrai derrière la voiture, si vous refusez 
de m'emmener, je courrai de toutes mes forces, jusqu'à en 
rendre l'âme. Vous doutez-vous seulement de ce qui vous attend 
là-bas, là où vous allez maintenant, ma petite mère ? Peut-être 
l'ignorez-vous encore ? Demandez-le-moi en ce cas. Vous ne 
verrez autour de vous que des steppes désolées, ma chère amie, 
des steppes, des plaines nues s'étendant à l'infini, de la terre nue 
comme la paume de ma main. Les paysannes qui vivent dans ce 
pays sont insensibles, dures, et les moujiks grossiers sont ivres 
tout le temps. Les arbres ont perdu leurs feuilles en cette 
saison ; il y pleut, il y fait froid — et c'est là que vous allez ! 
Passe pour Monsieur Bykov, qui a de quoi s'occuper : il vivra 
avec ses lièvres. Mais vous, vous, que ferez-vous ? Vous 
tiendrez votre rôle d'épouse d'un grand propriétaire, ma petite 
mère ? Voyons, mon angelet, regardez-vous : avez-vous l'air 
d'une femme de ce genre ?.. Comment tout cela a-t-il pu 
arriver, Varinka ? À qui vais-je écrire maintenant, ma petite 
mère ? Eh oui! vous devriez vous le demander, ma petite 


mère : à qui va-t-il envoyer des lettres désormais ? Qui pourrai- 
je appeler ma petite mère, à qui devrai-je donner ce nom si 
doux et si tendre ? Où vous retrouverai-je ensuite, mon doux 
ange ? J'en mourrai, Varinka, j'en mourrai sûrement ! Mon 
cœur ne supportera pas un si grand malheur ! Je vous ai aimée 
plus que la lumière du jour ; je vous ai aimée comme si vous 
étiez ma propre fille, j'ai tout aimé en vous, ma petite mère ! 
C'est pour vous uniquement que je vivais d'ailleurs, pour vous 
seule. Je travaillais, je copiais des documents, je marchais, me 
promenais, je couchais mes impressions sur le papier sous 
forme de lettres amicales, et tout cela parce que vous habitiez, 
ma petite mère, en face de moi, tout près. Vous l'ignoriez peut- 
être, mais c'était ainsi ! Mais non, écoutez-moi, ma petite mère, 
réfléchissez, ma tourterelle : comment pourriez-vous partir, 
nous quitter maintenant ? Voyons, mon amie, c'est impossible, 
vous n'êtes pas en état de faire ce voyage ; vous ne pouvez pas 
l'entreprendre, c'est exclu, absolument exclu ! Il pleut en ce 
moment, et vous êtes si faible, vous prendrez froid! Votre 
voiture sera trempée, la pluie la traversera, c'est certain ! 
D'ailleurs, elle se brisera, cette voiture, dès que vous aurez 
franchi la barrière des faubourgs. Elle se brisera exprès. 
Ignorez-vous donc qu'on construit très mal les châssis à Saint- 
Pétersbourg ? Je les connais ces carrossiers : pourvu que le 
châssis ait du style, qu'il ressemble à un jouet bien soigné, ils ne 
s'inquiètent guère de sa solidité. Je jure qu'ils se brisent comme 
de rien ! Je me jetterai à genoux devant Monsieur Bykov, ma 
petite mère, et je le lui prouverai, je le lui démontrerai ! Et vous 
aussi, ma petite mère, vous le lui prouverez, vous lui 
expliquerez, avec des arguments raisonnables, décisifs, que 
vous devez rester ici, qu'il vous est impossible de partir... Oh ! 
que n'a-t-il épousé cette commerçante de Moscou! Il aurait 
mieux fait de la prendre pour femme. Une commerçante lui 
aurait convenu davantage ; c'eût été infiniment plus indiqué 
pour lui. Je le sais, moi, je le sais fort bien, et je sais aussi 
pourquoi. Quant à vous, je vous aurais gardée ici, près de moi. 
Que vous est-il, après tout, ce Bykov ? En quoi a-t-il su vous 
plaire tout à coup ? Serait-ce, peut-être, parce qu'il vous a 


acheté des tas de falbalas, est-ce la raison par hasard ? Mais 
qu'est-ce donc qu'un falbala ? À quoi sert le falbala ? Vétilles 
que cela, ma petite mère ! Il y va d'une vie humaine, tandis que 
le falbala, ma petite mère, n'est qu'un misérable torchon ! Voilà 
ce que c'est, le falbala, un torchon et rien de plus ! Mais moi 
aussi, mais moi-même, je vous en achèterai, des falbalas ! Je 
vous en achèterai dès que j'aurai touché mon traitement. Si, si, 
j'en achèterai, je connais un magasin où l'on en vend. Attendez 
seulement que j'aie touché mon traitement, mon chérubin 
adoré, ma Varinka ! Oh! mon Dieu, mon Dieu ! Vous tenez 
donc absolument à partir pour les steppes avec Monsieur 
Bykov, vous avez irrévocablement décidé de partir, de partir 
sans esprit de retour! Ah ma petite mère! Non! Vous 
m'écrirez encore, vous m'enverrez encore une lettre pour me 
décrire tout en détail, et quand vous serez loin, vous m'écrirez 
de là-bas également. Sinon, mon petit ange radieux, cette lettre- 
ci serait la dernière. Or, comment se pourrait-il que cette lettre 
fût la dernière ? C'est impossible, voyons ! Pourquoi la dernière, 
et pourquoi celle-ci justement ? Comme ça, tout à coup ? Mais 
non, non, j'écrirai encore, et vous aussi, vous m'écrirez... Voyez, 
mon style est en train de se former... Oh! mon amie, je me 
moque bien du style ! En ce moment même, je ne sais plus ce 
que j'écris, je ne le sais pas, je ne sais plus rien, je ne me relis 
pas et je ne corrige pas mes phrases. J'écris pour écrire 
seulement, pour vous parler le plus longtemps possible... Oh ! 
ma tourterelle, ma petite fille, ma petite mère ! 
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